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PREFAZIONE

Mart ina Mazzotta

Delicati, visionari e poetici come gli acquerelli di Victor Hugo. Sfaccettati, 

cangianti e chimerici come gli antichi vetri veneziani, per secoli esposti ai 

dinamismi del tempo e della luce. Incisivi, graffianti e a tratti drammatici, 

come i disegni dell’Espressionismo tedesco. 

Le serie di acquerelli su carta di Rinaldo Invernizzi inaugurano una nuova 

stagione, all’interno della vita e dell’opera di colui che finora è stato 

eminentemente pittore-pittore, ma anche all’interno delle sperimentazioni 

visuali che si sono via via confrontate con la Grande Madre di tutti noi 

milanesi: il Duomo. Rinaldo – così preferiamo chiamarlo, come già avvenuto, 

per via del suo nome cavalleresco e musicale – a Milano è nato e, come me, 

è veneziano per parte di madre. Sebbene le vicende biografiche lo abbiano 

portato a trascorrere gli anni della formazione e della carriera professionale 

per gran parte all’estero, è a monumenti e luoghi sacri delle due città 

parentali ch’egli ha rivolto la propria attenzione, negli anni della maturità. 

Nel 2023, a Venezia, Rinaldo poneva a confronto le opere e le architetture 

che compongono lo scrigno della Biblioteca Marciana con i propri dipinti 

ispirati al luogo, dove era la presenza dei volumi quivi custoditi, evocativa 

quanto spettrale, a rappresentare il fulcro di un vero e proprio ciclo. La 

serie inclusa nella mostra La mia prima patria sono stati i libri rappresenta 

infatti un omaggio lirico alla bibliofilia e alla tradizione libraria veneziana1. 

Alle produzioni seriali di opere che ruotano intorno al medesimo soggetto, 

che si costituiscono in cicli, Rinaldo si dedica «per di dire quello che vuoi 

dire, finché non hai più nulla da dire». Ovvero, per sviscerare un argomento 

eletto con motivazione profonda, prima di esaurire un ciclo e di passare a 

quello successivo. Un tratto, questo, che attesta l’ascendenza letteraria e 

la funzione simbolico-narrativa del suo operato di artista-bibliofilo. In tale 

ricerca risulta centrale la tensione nel rintracciare sopravvivenze, rimanenze, 

ritornanze delle forme, quasi a voler ripercorrere “storie di fantasmi”2. L’anno 

successivo, mosso da una tensione creativa inesauribile, e ancora sotto 

l’egida della dea della memoria Mnemosyne, Rinaldo faceva emergere 

ulteriori “formule di pathos”3 dal suo pennello, in questo caso ispirate a un 

altro scrigno prezioso, non sufficientemente conosciuto presso il grande 

pubblico: la Cappella Portinari nella Chiesa di Sant’Eustorgio a Milano4. 

Migliaia di visitatori hanno potuto beneficiare di un omaggio “tra storia 

1 Si tratta di Rinaldo Invernizzi. La mia prima patria sono stati i libri, mostra e catalogo 
a cura di Mara Hofmann e Nina Jung, Sale Monumentali della Biblioteca Nazionale 
Marciana, Venezia, 28 luglio–27 settembre 2023.

2 L’espressione e, in generale, l’utilizzo di tale terminologia rimandano al contesto 
degli scritti e degli studi di e su Aby Warburg (1866-1929).

3 Ibid.

4 Si tratta di Omaggio alla Cappella Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e 
spiritualità, mostra e catalogo a cura di Mara Hofmann e Martina Mazzotta, Cappella 
Portinari, Chiesa di Sant’Eustorgio, Milano, 19 settembre – 13 novembre 2024.

FOREWORD

Mart ina  Mazzot ta

Delicate, visionary, and poetic, like Victor Hugo’s watercolors. Multi-faceted, 

iridescent, and chimerical, like antique Venetian glassware, for centuries exposed to 

the dynamics of time and light. Incisive, caustic, and sometimes dramatic, like the 

drawings of German Expressionism.

The series of watercolors on paper by Rinaldo Invernizzi usher in a new season in 

the life and work of someone who, until now, has prevalently been a painter-painter, 

but also inside the visual experimentations that have gradually been compared with 

the “Grande Madre” (Great Mother) of all of us Milanese: the Duomo. Rinaldo—that 

is how we prefer to call him, as in the past, because of his chivalric and musical 

name—just like me, was born in Milan, and is Venetian on his mother’s side. 

Although the events in his life have led him to spend the years of his education and 

professional training mostly abroad, it is to monuments and sacred places of the two 

related cities that he has turned his attention, in the years of his maturity.

In 2023, in Venice, Rinaldo compared the works and architectures that make up the 

treasure trove that is the Biblioteca Marciana with paintings of his own inspired by 

that place, where the presence of the volumes held therein, as evocative as they were 

ghostly, was what represented the fulcrum of a veritable cycle. Indeed, the series 

included in the exhibition La mia prima patria sono stati i libri represents a lyrical 

tribute to bibliophilia and to the Venetian book tradition.1 Rinaldo devotes himself to 

the serial production of works that hinge upon the same subject, works that make 

up cycles, in order “to say what you want to say until you have nothing more to 

say.” In other words, to dissect the subject chosen with profound motivation, before 

exhausting one cycle and moving on to the next. This is a feature that attests to the 

literary ascendancy and symbolic-narrative function of his work as an artist and 

bibliophile. Central to this research is the tension in retracing survivals, remainders, 

the return of forms, almost as if to go back over “ghost stories.”2 The following year, 

spurred by an inexhaustible creative tension, and under the aegis of the goddess of 

memory Mnemosyne, from Rinaldo’s paintbrush further “pathos formula” emerged,3 

this time inspired by another precious trove, not sufficiently familiar to the public at 

large: the Cappella Portinari in the Church of Sant’Eustorgio in Milan.4 Thousands of 

visitors were able to benefit from a homage “between art history and spirituality” 

at the Chapel, and in particular from the cycle of the Miracles of Saint Peter by 

Vincenzo Foppa (1462–1468). The Cappella Portinari and its contents, a unique one 

in the Lombard and Italian panorama, thus expanded their marvelous potential via 

1 Rinaldo Invernizzi. La mia prima patria sono stati i libri, exhibition and catalog (curated by 
Mara Hofmann and Nina Jung), Venice, Sale Monumentali della Biblioteca Nazionale Marciana, 
July 28–September 27, 2023.

2 The expression and, in general, the use of this terminology refer to the writings and studies 
by Aby Warburg (1866–1929).

3 Ibid.

4 Omaggio alla Cappella Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e spiritualità, exhibition 
and catalog (curated by Mara Hofmann and Martina Mazzotta), Milan, Cappella Portinari, Chiesa 
di Sant’Eustorgio, September 19–November 13, 2024.
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5 Del 2015 è invece il film documentario L’infinita fabbrica del Duomo, diretto e 
prodotto da Massimo D’Adinolfi e Martina Parenti.

dell’arte e spiritualità” alla Cappella, e in particolare al ciclo dei Miracoli di 

San Pietro di Vincenzo Foppa (1462-1468). La Cappella Portinari e il suo 

contenuto, unico nel panorama lombardo e italiano, hanno così amplificato 

il loro potenziale meraviglioso attraverso un innesto in situ di arte sacra 

contemporanea, arte di oggi che si confronta con le Storie di San Pietro 

da Verona e i temi da esse sollevati, quali l’ira e la paura, la cura, la 

compassione, il conflitto, l’inganno, la pace e il perdono. 

Nel 2025, ecco dunque il Duomo di Milano. Le antiche vicende che ne 

hanno scandito le interminabili fasi di realizzazione vengono sintetizzate, e 

fino alla contemporaneità, nel contributo qui proposto da Mara Hofmann, 

strumento di rara efficacia per aver saputo evidenziare compiutamente gli 

aspetti più rilevanti dal punto di vista storico-artistico, ma anche critico. 

La meraviglia del Duomo, già oggetto di una recente pubblicazione 

monografica per Rizzoli, si amplia di significati e di risonanze attraverso lo 

sguardo privilegiato dello storico dell’arte francese Philippe Malgouyres. Il 

suo contributo in questo libro dischiude inediti squarci transdisciplinari ed 

esplora destini e ricezione di un monumento che diviene tema europeo, 

anche per l’antropologia culturale.

Per coloro che sono cresciuti al cospetto della “Sacra Costruzione”, il Duomo 

ha saputo accompagnare lo spirito del tempo e le sue rappresentazioni 

divenendone apparato simbolico. Da parte mia, faccio parte della 

generazione che ha cantato Oh mia bela Madunina alle scuole elementari, 

un po’ per imparare il milanese, un po’ per celebrare le tradizioni di cultura 

popolare del territorio, in un tempo ancora scevro da certe cancellazioni 

della memoria storica che la vorrebbero per lo più cieca. 

Nel corso della ripresa italiana postbellica, l’effigie della cattedrale è stata 

protagonista di mirabili sperimentazioni nei diversi media, dalla fotografia 

al cinema. Le ferite e le crepe strutturali provocate dalla guerra vengono 

ricucite e documentate nel cortometraggio La fabbrica del Duomo di Dino 

Risi (1949), quando si lavorava affinché el Dòmm tornasse a essere «ben 

illuminato e bello come i milanesi lo sentono nel cuore»5. Un po’ come avviene 

nel capolavoro del Neorealismo fiabesco scritto da Cesare Zavattini e diretto 

da Vittorio De Sica, Miracolo a Milano (1951), dove i protagonisti cavalcano 

scope da netturbini e volano sopra al Duomo che si trasforma in un castello 

incantato, in un ampio paesaggio alpino, in un mondo dove «buongiorno 

vuol dire buongiorno!». Pochi anni più tardi Totò e Peppino, trovandoselo di 

fronte, si chiedono se «sia vero», se sia «il municipio», oppure «la Scala» (con 

una scala dentro), e stabiliscono che si tratti «di stile etrusco», sicuramente 

di «un mezzo ovale»; segue il noto duetto poliglotta con un ghisa che li vede 

collocarsi, rispetto alla loro Napoli, all’estero (si tratta di Totò, Peppino e… la 

malafemmina, del 1956 – e qui sarebbe divertente estendere la lista fino agli 

esiti più recenti della commedia italiana). Restando al grande cinema, sono 

le terrazze del Duomo a enfatizzare il sentimento struggente per la fine di 

un amore, quando uno stupendo Alain Delon dice addio ad Annie Girardot 

the grafting in situ of contemporary sacred art, art of today that examines the Stories 

of Saint Peter of Verona, and the themes that are raised, such as anger and fear, 

care, compassion, conflict, deceit, peace, and forgiveness.

And thus, in 2025, here we find Milan’s Duomo. The past events that marked 

the never-ending phases of its realization are summed up—all the way to the 

contemporary—in the contribution put forward by Mara Hofmann: it is a rare 

instrument of efficacy for having known how to wholly make evident the most 

relevant aspects from a historical-artistic, but also critical, point of view. The wonder 

of the Duomo, already the subject of a recent monograph published by Rizzoli, grows 

in meanings and resonances through the privileged gaze of the French art historian 

Philippe Malgouyres. His contribution to this book discloses never-before-seen 

transdisciplinary glimpses and explores destinies and the reception of a monument 

that became a European theme, for cultural anthropology as well.

For those who have grown up in the presence of the “Sacra Costruzione,” the Duomo 

has accompanied the spirit of the times and its representations by becoming a 

symbolic apparatus. On my part, I am a member of the generation that sang Oh 

mia bela Madunina (Milanese song in dialect named after Our Lady’s statue on the 

central spire of the Duomo, TN) in primary school, both to learn Milanese dialect 

and to celebrate the popular cultural traditions of the territory, in days when certain 

cancellations of historical memory that would wish it to be more blind had not as 

yet occurred.

Over the course of Italy’s postwar recovery, the image of the cathedral was at the 

heart of wonderful experiments conducted in the various media, from photography 

to cinema. The wounds and structural faults provoked by the war are repaired and 

documented in the short film La Fabbrica del Duomo by Dino Risi (1949), when 

efforts were undertaken so that el Domm (the Duomo) could return to being “as 

well-lit and beautiful as the Milanese feel it to be in their heart.”5 Much like what 

happens in the masterpiece of magical Neorealism written by Cesare Zavattini and 

directed by Vittorio De Sica, Miracle in Milan (1951), where the characters straddle 

the broomsticks of the city’s workers and fly over the Duomo, transformed into an 

enchanted castle in a vast Alpine landscape. This is a world where “buongiorno vuol 

dire buongiorno!” (good morning means good morning!). A few years later, when 

Totò and Peppino find themselves facing the monument, they wonder whether “it’s 

real,” whether or not it’s actually the “municipality” or “the Scala” (with a scala, in 

this case meaning a ladder, inside). They determine that it is “in Etruscan style,” 

definitely “half oval.” This is followed by a polyglot duet with a ghisa (the name 

the Milanese use for urban cop, TN) that sees them located, with respect to their 

native Naples, abroad—the reference is to Totò, Peppino e… la malafemmina (Totò, 

Peppino, and the Hussy, 1956, and perhaps it would be amusing to include in the 

list the more recent Italian comedy films). But to continue with great cinema, the 

terraces of the Duomo are what emphasize the touching sentiment for the end of 

a love story when a marvelous Alain Delon bids farewell to Annie Girardot in Rocco 

and His Brothers, directed by the Milanese Luchino Visconti (1960). The Duomo, 

therefore, as a “theater of exteriors,” a forum for performances and concerts—that 

in Rocco e i suoi fratelli, del milanese Luchino Visconti (1960). Il Duomo, 

dunque, quale “teatro di esterni”, forum per spettacoli e concerti – uno 

per tutti quello dei Beatles –, set per pubblicità-modello come “la Milano 

da bere”. Il Duomo, nella sua solidità e affidabilità, consente uno sguardo 

multiplo che lo trasforma, a seconda della prospettiva, in un macro e in un 

microcosmo: diviene un macrocosmo distante, quale cuore di una città 

eminentemente monocentrica, punto focale di una costellazione attorno 

cui tutto si dispone a raggiera; diviene invece microcosmo a uno sguardo 

ravvicinato, che ne svela le infinite sfaccettature nella solida fragilità delle 

sculture, delle guglie che popolano una composita foresta di marmo, quel 

marmo di Candoglia cangiante e in perenne trasformazione (un po’ per le 

cromie e l’illuminazione, un po’ per l’inquinamento che ne altera lo stato di 

continuo e ne impone una pulizia costante). 

La scelta di Rinaldo di dedicare un articolato ciclo di opere di piccolo formato 

proprio al Duomo di Milano si rivela, ancora una volta, capace di ampliare di 

possibilità e di risonanze il nostro sguardo su di esso. Vi è una componente 

vicina all’automatismo, tanto caro alle avanguardie storiche di un centinaio 

di anni fa, e al Surrealismo in primis, che Rinaldo scopre, votandosi per 

la prima volta al medium della carta e dell’acquerello. La resa dell’acqua, 

che asciuga rapidamente, consente di liberare il gesto creativo in modo 

spontaneo. La velocità di esecuzione, com’egli stesso riconosce, produce 

una sorta di fluida continuità tra i movimenti del corpo e l’istinto creatore 

dell’artista. Segni e macchie di colore affiorano liberi e fluidi dalle superfici, 

attraverso un procedimento semiautomatico. Noi osservatori possiamo 

rivivere nella nostra interiorità i movimenti e i dinamismi del processo 

creativo, appercependoli per empatia. Raramente si verificano pentimenti 

e la dimensione ridotta delle superfici, il loro trattamento, conferisce una 

purezza e una “pulizia” alla rappresentazione che sollecita il nostro sguardo 

tattile a sfiorarne gli elementi stratificati, polimaterici. La carta acquarellata 

si fa allora smalto, vetro, tessuto, pelle, carne, scheletro, acqua, fumo, 

fuoco, vegetale, minerale… polvere di stelle. Di fatto, nell’oscillare tra 

figurazione e astrazione, lo sguardo di Rinaldo abbraccia elementi di 

solidità come di fragilità, coniugando un’impressione di permanenza con 

quella di una perenne trasformazione. Le opere a sfondo nero possono 

a pieno titolo venire ascritte ai notturni, dove è l’oscurità della notte a far 

affiorare prepotentemente l’effigie del Duomo, o dei suoi particolari che ci 

appaiono quasi fossero ammantati da una sorta di velo sottile, sfocato. 

Come non pensare alla nostra scighéra (è questo il nome che i milanesi 

danno alla leggendaria nebbia padana), decantata da poeti, pittori, registi 

e fotografi, ma oggi non più così dominante in città, nelle stagioni fredde, 

a causa dei mutamenti climatici? Così, la nebbia si fa aura color mattone e 

avvolge, come una seconda pelle, i tratti dorati di un Duomo che restituisce 

ampi riflessi bianchi, abbaglianti; oppure lancia una fiammata purpurea e 

aranciata, che si fa liquida, sulla parte centrale della facciata. Altre opere 

a sfondo nero propongono invece scorci della cattedrale, sintetizzati in 

una bianca struttura scheletrica, ma poi la nebbia si fa davvero prepotente 

e ammanta di sé l’architettura, fino a sfumare nel cielo della notte che 

impallidisce. Punte inaspettate di colore si palesano come apparizioni, 

of The Beatles above all others—, an advertising set, for instance, for “la Milano da 

bere” (late 1980s expression to describe the dynamic lifestyle of the Milanese, TN). 

The Duomo, in its solidity and reliability, allows for a multiple gaze that transforms 

it, depending on the perspective, into a macro and a microcosm: it becomes a 

distant macrocosm, the heart of an eminently monocentric city, the focal point of 

a constellation around which everything is arranged like the spokes of a bicycle 

wheel; it instead becomes a microcosm when viewed from up close, revealing its 

endless facets in the solid fragility of the sculptures, the spires that populate a 

composite marble forest, that iridescent Candoglia marble that is constantly being 

transformed by the colors and the lighting, and by the pollution as well, which alter 

its state, requiring constant cleaning work. 

Rinaldo’s decision to dedicate a complex cycle of small-scale works to the Milan Duomo 

once again proves to be capable of expanding with possibilities and resonances the 

way we see it. There is a component that comes close to automatism, so dear to the 

historical avant-gardes one century ago, and to Surrealism first and foremost, which 

Rinaldo discovers, turning for the first time to the medium of paper and watercolor. 

The fact that the water dries quickly makes it possible to free the creative gesture in 

a spontaneous manner. The speed of execution, as the artist himself acknowledges, 

produces a sort of fluid continuity between the movements of the body and the 

artist’s creator instinct. Signs and fields of color surface freely and flowingly in a 

semi-automatic process. We viewers can relive in our inner selves the movements 

and dynamisms of the creative process, apperceiving them by empathy. Rarely are 

there pentimenti; the reduced size of the surfaces and their handling confers a purity 

and a “cleansing” of the representation that arouses our tactile gaze to touch the 

stratified, polymateric elements. The watercolor paper thus becomes enamel, glass, 

fabric, skin, flesh, skeleton, water, smoke, fire, vegetable, mineral … stardust. In fact, 

in wavering between figuration and abstraction, Rinaldo’s gaze embraces elements 

of solidity and at the same time of fragility, merging an impression of permanence 

with that of everlasting transformation. The works with a black background can 

fully be ascribed to nocturnes, where it is the darkness of the night that causes the 

images of the Duomo to emerge fully, or its details, which appear to us almost as if 

they were cloaked in a sort of subtle, blurry veil. How can we not be reminded of the 

scighera (the name the Milanese use to describe the legendary Po Valley fog), sung 

by poets, painters, filmmakers, and photographers, but today no longer as dominant 

as it once was in the cold months—perhaps due to climate change? So, the fog 

becomes aura the color of brick and encompasses like a second skin the golden 

features of a Duomo that yields great and blinding white reflections, or shoots a 

purple and orange flame that liquefies on the central part of the facade. Other works 

with a black background instead offer partial views of the cathedral, synthesized in 

a white skeletal structure; but then the fog becomes truly powerful and envelops 

the architecture, until it fades in the night-time sky as it pales. Unexpected points of 

color appear in the manner of apparitions, like passing meteors, but also like spurts 

from fountains and fireworks in blue, orange, gold, silver; some are instead tears, 

bleeding red wounds: an unexpected element, a sort of clinamen interrupting the vital 

flow of things. The fragile X-ray skeleton of the cathedral, architecture humanized 

in its vanitas, strengthens its representative force in the osmotic fusion with the 

fog that with its perennially iridescent nuances confers cohesion to the whole; the 

feeling one has is that they are before an imminent crisis, close to annihilation. 
5 The documentary L’infinita fabbrica del Duomo, directed and produced by Massimo D’Adinolfi 
and Martina Parenti, was made in 2015.
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come meteore di passaggio, ma anche come spruzzi di fontane e di fuochi 

d’artificio di colore blu, arancio, oro, argento; alcune sono invece squarci, 

rosse ferite sanguinanti: un elemento inaspettato, una specie di clinamen 

che interrompe il fluire vitale delle cose. Il fragile scheletro ai raggi X della 

cattedrale, architettura umanizzata nella sua vanitas, potenzia la propria 

forza rappresentativa nella fusione osmotica con la nebbia, che con le 

sue sfumature perennemente cangianti conferisce coesione al tutto; se ne 

riceve la sensazione di trovarsi di fronte a una crisi imminente, prossima 

all’annientamento, ma poi si sente anche che tutto può ri-costruirsi di 

continuo. In altri casi l’effetto decalcomania rende la superficie del Duomo 

paragonabile a un lichene, a un fossile, addirittura a una creatura marina, 

o a un monolite che s’inabissa come in un tonfo, facendo sprofondare 

il nero della notte in un canale: il Duomo sott’acqua. Lo sfondo oscuro 

avvolge anche piccole scene che narrano storie: la guglia centrale del 

Duomo, che reca una Madonnina violata, insanguinata, trova sostegno 

in una guglia secondaria che la sorregge con tutte le sue forze, mentre 

una cometa attraversa la scena quale presagio, forse, di speranza e di 

rinascita. Una scena analoga si propone con riferimento all’oro colato, oro 

alchemico magari che, come una linfa balsamica, pervade di sé tutta la 

struttura, di nuovo sostenuta dal braccio solidale del vicino. Il braccio teso 

che sostiene, conforta, ristora e ridona la speranza della vita rappresenta 

una sorta di leitmotiv nella produzione recente di Rinaldo, che già nel ciclo 

Portinari-Foppa proponeva un commosso confronto con i temi della cura, 

della compassione, della pace. Pare invece rievocare l’episodio terroristico 

delle Torri Gemelle la tragica presenza imbrattata di rosso sangue che 

compare in orizzontale sulla somma punta, peraltro inscritta in un cerchio, 

quasi a tracciare un diagramma cosmologico; la stessa viene a piegarsi in 

maniera organica e flessibile in un’altra opera enigmatica. La Madonnina, 

punta-testa-cervello-essenza sacra e luminosa del Duomo, si trasfigura in 

una presenza umana in blu che troneggia su una cattedrale resa spettro, 

sudario sul quale si muovono onde bianche che possono sembrare, a 

tratti, elementi ornamentali: qui lo sfondo diviene chiaro, si staglia allucinato 

su una dimensione marcatamente senza tempo. Torna lo sfondo nero 

quando attacchi missilistici sembrano colpire la cattedrale, ma poi il Duomo 

risorge come un Angelus Novus che guarda in avanti e insieme indietro, 

spruzzando una polvere bianca che tutto redime e purifica: qui la cattedrale 

pare un castello incantato al termine di una saga, come ne La storia infinita 

di Michael Ende. Le dimensioni del sogno e del mistero prevalgono laddove 

esplosioni di pagliuzze d’oro e di colori smaltati avvolgono il Duomo nelle 

polveri di fuochi d’artificio e visioni al caleidoscopio, che ne restituiscono 

la potente carica visionaria, fantastica. Ritorna anche il Duomo come 

montagna che troneggia nel paesaggio alpino, tema ricorrente all’interno 

di questo volume; ma si potrebbe anche trattare di un deserto, come nel 

caso di quello che pare un assemblage degno della migliore tradizione 

onirica che va da Victor Hugo a Max Ernst. È un’opera che pare ricordarci, 

evocando le righe conclusive di Tristi Tropici di Claude Lévi-Strauss (1955), 

che «il mondo iniziò senza l’uomo, e completerà se stesso senza di lui». Più 

simili a vetri e a smalti appaiono i fogli con dettagli architettonici policromi. 

But then one also feels that everything can be re-constructed continually. In other 

cases, the decalcomania-effect renders the surface of the Duomo comparable to a 

lichen, a fossil, even a sea creature, or a monolith that sinks as if in a deep dive, so 

that the black sinks into a canal at night: the Duomo underwater. The dark backdrop 

also surrounds small scenes that tell stories: the central spire of the Duomo, bearing 

a Madonnina that has been violated, bloodied, finds support in a secondary spire 

that holds it up with all its strength, while a comet crosses the scene as a good 

omen, perhaps, of hope and rebirth. A similar scene refers to the dripping gold, 

alchemical gold perhaps that, like balsamic lymph, pervades the entire structure, 

again held up by the sympathetic hand of the neighbor. The arm held out to support, 

comfort, restore, and give back the hope for life represents a sort of leitmotif in 

Rinaldo’s recent output, who already in the Portinari-Foppa cycle offered a moving 

take on the themes of care, compassion, and peace. The tragic presence splashed 

with blood-red appearing horizontally at the very top seems to instead recall the 

terrorist attack on the Twin Towers, almost as if to trace a cosmological diagram; the 

same folds itself organically and flexibly in another enigmatic work. The Madonnina, 

top-head-brain-sacred and luminous essence of the Duomo, is transformed into a 

blue human presence towering over a cathedral that has become a ghost, a shroud 

on which white waves move that can at times seem like ornamental elements: here 

the background becomes light, it stands out dazzled against a dimension that is 

markedly timeless. A black backdrop returns when missile attacks seem to strike 

the cathedral, but then the Duomo resurfaces like an Angelus Novus that looks both 

forward and backward, spraying a white dust that redeems and purifies everything: 

here the cathedral resembles an enchanted castle at the end of a saga, like in 

Michael Ende’s Neverending Story. The dimensions of the dream and the mystery 

prevail where explosions of gold straw and glazed colors cover the Duomo in the 

dust from fireworks and kaleidoscopic visions that express its powerful visionary 

and fantastic force. Also returning is the Duomo as a mountain that rises up in the 

Alpine landscape, a recurring theme in this book, but it could also be a desert, such 

as in the case of what appears to be an assemblage worthy of the best oneiric 

tradition, from Victor Hugo to Max Ernst. It is a work that seems to remind us, evoking 

the last lines of Claude Lévi-Strauss’ Tristes Tropiques (1955), that “the world began 

without man, and it will complete itself without him.” More similar to glassworks 

and enamels are the sheets with polychrome architectural details. Instead made 

with a gesture close to Abstract Expressionism is the horizontal spongework that 

washes the color and in part “erases” the cathedral, from left to right, or vice versa. 

In a game of intersections, the Milanese skyline merges to incorporate in the Torre 

Velasca the tip of the Duomo, the same that unexpectedly reveals decorative “Pop” 

elements. A clearly outlined, and in some cases isolated, presence is represented by 

the missiles: a golden missile takes the place of the Madonnina in a work from the 

series with a black background. However, in the end Rinaldo entrusts the cowardly 

paradox of weapons to a totally white background, ones that strike, pierce, kill 

from a distance. The Duomo’s architectural elements thus become limbs, parts 

of a violated organism that is transformed into a universal body, the body of all of 

us, who can only imagine, moved by what the Germans call Weltschmerz (world-

weariness), what might happen if our “Grande Madre” in Milan were attacked and 

destroyed, as is happening today in the war-torn cities.

In this cycle Rinaldo reconfirms the Duomo, represented as a whole or in specific 

Da una gestualità affine all’Espressionismo Astratto sembra invece 

risultare la spugnatura orizzontale che lava il colore e in parte “cancella” la 

cattedrale, da sinistra a destra, o viceversa. In un gioco di innesti, la skyline 

di Milano si fonde, incorporando nella Torre Velasca la punta del Duomo, la 

stessa che può rivelare, inaspettatamente, elementi decorativi “pop”. Una 

presenza ben delineata, e in alcuni casi isolata, è rappresentata dai missili: 

un missile dorato si sostituisce alla Madonnina in un’opera della serie a 

sfondo nero, ma in fin dei conti è a uno sfondo totalmente bianco che 

Rinaldo affida il vigliacco paradosso delle armi che colpiscono, trafiggono, 

uccidono a distanza. Gli elementi architettonici del Duomo diventano allora 

arti, parti di un organismo violato che si fa corpo universale, il corpo di tutti 

noi, che possiamo solo immaginare, mossi da quello che la lingua tedesca 

definisce Weltschmerz (il dolore per il mondo), che cosa accadrebbe se la 

nostra Grande Madre meneghina venisse attaccata e distrutta, come sta 

avvenendo oggi nelle città dei Paesi in cui la guerra imperversa.

Il Duomo, rappresentato come un tutto o attraverso particolari scorci, si 

riconferma in questo ciclo di Rinaldo quale potente tessuto simbolico capace 

di sintetizzare la crisi, ma anche la possibilità di costruirsi di continuo. E ogni 

crisi è, per definizione, rinascita, palingenesi che tiene viva la possibilità 

dell’uomo nel mondo. Lo sguardo dell’osservatore oscilla allora di continuo 

tra dimensione esteriore, collettiva, e abisso interiore. Il ciclo pare infatti 

evocare la condizione di fragilità del mondo di oggi, e insieme invita a porre 

grandi quesiti: può la rappresentazione di un sistema simbolico consentire 

di trovare un approdo a coloro che si sentono spaesati, quando la storia 

diventa angoscia? Può la dimensione del sacro intrecciarsi con la vita, oggi? 

Il Duomo rappresentato serialmente, in fasi diverse del tempo, in fasi di 

crisi, di distruzione ma anche in veste di magica apparizione, viene dunque 

proposto quale apparato simbolico capace di trasfigurazione, come si usa 

dire in relazione al volto di Cristo. Di metamorfosi, anche: nelle sue opere, 

Rinaldo lo vede ibridarsi con i quattro elementi (proprio nel senso di aria, 

acqua, fuoco e terra), trasmutarsi nei diversi stadi della materia alchemica, 

passare dallo stato minerale a quello vegetale, fino a quello animale e 

umano, un po’ come una tragica creatura che aspira al ricongiungimento 

con il Tutto. Resta qualcosa di ineffabile in queste opere: una delicata poesia 

intrisa di compassione e di speranza, che sfiora l’invisibile e si fa mistero. 

views, as a powerful symbolic fabric capable of synthesizing the crisis, but also 

the possibility of constantly building itself. And every crisis is, by definition, rebirth, 

palingenesis that keeps man’s possibility in the world alive. The observer’s gaze 

then constantly swings between exterior dimension, collection, and interior abyss. 

The cycle seems to, in fact, evoke today’s world’s fragility, and at the same time it 

invites one to ask questions: can the representation of a symbolic system allow for 

the discovery of a safe haven for those who are lost, when history becomes anxiety? 

Can the dimension of the sacred interweave with life, today? 

The Duomo serially represented, at different times, in phases of crisis, destruction 

but also as a magical apparition, is thus proposed as a symbolic apparatus capable 

of transfiguration—the words used to refer to God’s face. And metamorphosis as 

well: in his works, Rinaldo sees it hybridize with the four elements (precisely in the 

sense of air, water, fire, and earth), transformed into the different states of alchemical 

matter, passing from a mineral to a vegetable state, all the way to the animal and 

human one, somewhat like a tragic creature that aspires to the reunification with 

the All. In these works something ineffable remains: a delicate poetry steeped in 

compassion and hope, lightly touching upon the invisible and becoming mystery.
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THE DUOMO DI  MILANO: GOTHIC SPLENDOR, REVIVAL 

ARTISTRY AND CANDOGLIA MARBLE

Mara Hofmann

The Duomo di Milano, one of Italy’s most imposing cathedrals, began construction 

in 1386 under the patronage of Gian Galeazzo Visconti, Duke of Milan (1385–1402). 

He envisioned a grand cathedral symbolizing Milan’s growing prominence and 

political motivations in northern Italy. The ambitious project was conceived on an 

unprecedented scale for Lombardy, where the prevailing architectural tradition 

favored brick and terracotta construction. Unlike many Italian cathedrals that 

followed Romanesque or early Renaissance styles, the Duomo was designed in the 

International Gothic style, drawing influences from both German and French Gothic 

traditions. This architectural synthesis reflected Milan’s position as a crossroads of 

European commerce and culture. The chosen site in the heart of medieval Milan 

was already occupied by two significant religious buildings: the winter cathedral 

of Santa Maria Maggiore (also called “Basilica vetus” or old basilica), which 

underwent renovation in the ninth century, and the summer cathedral of Santa 

Tecla, which dated back to the fourth century. These existing structures, rather 

than being demolished at the outset, were preserved during various phases of 

construction, and only gradually dismantled as the new cathedral took shape—

creating an architectural palimpsest in which old and new coexisted for decades 

and even centuries, before the older structures were completely removed (fig. 1).

A pivotal moment in architectural history came with the 1387 establishment of 

the Veneranda Fabbrica del Duomo, an administrative and construction authority 

specifically created to build, manage, and maintain the cathedral. This remarkable 

institution continues to operate today, making it one of the oldest functioning 

building committees in the world. Its comprehensive responsibilities included 

securing funding through donations, special taxes, and papal indulgences; 

recruiting the finest architects and artisans from across Europe; procuring and 

transporting the Candoglia marble; maintaining meticulous documentation; and 

managing the cathedral’s finances. Today, the Fabbrica continues its essential 

work overseeing maintenance, restoration efforts, and preserving the cathedral’s 

architectural heritage. 

1. Duomo di Milano Duomo di Milano

IL DUOMO DI MILANO: SPLENDORE GOTICO, 

REVIVALISMO ARTISTICO E MARMO DI CANDOGLIA 

Mara Hofmann

La costruzione del Duomo di Milano, una delle cattedrali italiane più 

imponenti, iniziò nel 1386 sotto il patrocinio di Gian Galeazzo Visconti, 

duca di Milano (1385-1402), che immaginò una grandiosa cattedrale 

che simboleggiasse la crescente importanza di Milano e le motivazioni 

politiche nell’Italia settentrionale. L’ambizioso progetto fu concepito su una 

scala senza precedenti per la Lombardia, dove la tradizione architettonica 

prevalente privilegiava le costruzioni in mattoni e terracotta. A differenza 

di molte cattedrali italiane che seguivano lo stile Romanico o del primo 

Rinascimento, il Duomo fu progettato in stile Gotico internazionale, traendo 

influenze dalle tradizioni tedesche e francesi. Questa sintesi architettonica 

rifletteva la posizione di Milano come crocevia del commercio e della 

cultura europei. Il sito prescelto, nel cuore della Milano medievale, era già 

occupato da due importanti edifici religiosi: la cattedrale invernale di Santa 

Maria Maggiore (detta anche “Basilica vetus” o basilica vecchia) che subì 

una ristrutturazione nel IX secolo, e la cattedrale estiva di Santa Tecla, 

risalente al IV secolo. Queste strutture preesistenti non vennero demolite 

completamente, ma vennero preservate durante le varie fasi di costruzione, 

per poi essere gradualmente smantellate a mano a mano che la nuova 

cattedrale prendeva forma, creando un palinsesto architettonico in cui 

vecchio e nuovo hanno convissuto per decenni, e persino secoli, prima che 

le strutture più antiche fossero completamente rimosse (fig. 1).

Un momento cruciale nella storia architettonica fu, nel 1387, l’istituzione 

della Veneranda Fabbrica del Duomo, un ente amministrativo ed edilizio 

creato appositamente per costruire, gestire e conservare la cattedrale. 

Questa straordinaria istituzione continua a operare tutt’oggi, il che la rende 

uno dei più antichi comitati edilizi operativi al mondo. Le sue responsabilità 

generali comprendevano l’ottenimento di finanziamenti attraverso 

donazioni, tasse speciali e indulgenze papali; l’assunzione dei migliori 

architetti e artigiani da tutta Europa; l’approvvigionamento e il trasporto del 

marmo di Candoglia; la conservazione di una documentazione meticolosa, 

e la gestione delle finanze della cattedrale. Oggi la Fabbrica continua la 

sua essenziale funzione di supervisione sulla manutenzione, il restauro e la 

conservazione del patrimonio architettonico della cattedrale. 

Una caratteristica centrale dell’aspetto del Duomo è l’uso esclusivo del 

marmo di Candoglia, estratto dalle Alpi nei pressi del Lago Maggiore. Nel 

1387 Visconti concesse alla Fabbrica i diritti esclusivi su queste cave, grazie 

a un accordo che si protrarrà per oltre sei secoli. La particolare struttura 

cristallina del marmo, a base bianca intervallata da venature rosa e grigie, 

conferisce alla cattedrale il suo aspetto caratteristico (fig. 2). Il trasporto 

di questo materiale rappresentò una straordinaria sfida logistica, che 

richiese un sistema elaborato per lo spostamento dei blocchi di marmo, 

che venivano portati ai piedi della montagna su slitte di legno, quindi 

trasportati sull’acqua lungo il Lago Maggiore e il fiume Ticino, prima di 

entrare a Milano attraverso la rete di canali dei Navigli. Ogni blocco era 
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contrassegnato con le lettere “AUF” (Ad Usum Fabricae – “ad uso della 

Fabbrica”), che lo esentavano dalla tassazione e finirono per creare uno dei 

primi loghi aziendali conosciuti. L’uso del marmo per una struttura di queste 

dimensioni non aveva precedenti in Lombardia, poiché le chiese precedenti 

utilizzavano principalmente terracotta o mattoni.

Il XV secolo rappresenta forse il periodo più affascinante nella costruzione 

della cattedrale, caratterizzato dall’insolita convivenza della nuova chiesa 

nascente accanto alle strutture precedenti, Santa Maria Maggiore e Santa 

Tecla. Il processo di demolizione fu deliberatamente graduale e pianificato 

strategicamente per preservare le funzioni religiose durante l’edificazione 

della nuova cattedrale. Santa Maria Maggiore rimase parzialmente operativa 

durante la prima fase della costruzione. La sua parte orientale fu demolita 

per prima per far posto al coro del nuovo Duomo; la navata, invece, continuò 

a essere utilizzata per le liturgie mentre la costruzione avanzava attorno ad 

essa. In particolare, la facciata di Santa Maria Maggiore fu smantellata solo 

nel 1683, in quanto fungeva da pratico ingresso occidentale.

La facciata di Santa Maria Maggiore appare nell’emblema ufficiale (stemma) 

della Fabbrica del Duomo. Esistono diversi bassorilievi in pietra del XV 

secolo che servivano da indicatori amministrativi, atti a identificare i beni di 

proprietà dell’organizzazione della cattedrale come punti di raccolta fondi e 

simboli della giurisdizione ecclesiastica. Tipicamente, i bassorilievi mostrano 

la prima facciata della cattedrale sotto il manto protettivo della Madonna. Il 

Museo del Duomo ospita una raccolta di questi stemmi, che rappresentano 

un’importante documentazione sia della portata amministrativa della 

Fabbrica sia dell’evoluzione della rappresentazione della cattedrale nelle 

immagini ufficiali (fig. 3). Lo stemma compare anche in documenti storici, 

Central to the Duomo’s appearance is the exclusive use of Candoglia marble, 

quarried from the Alps near Lake Maggiore. In 1387, Visconti granted the Fabbrica 

exclusive rights to these quarries, an arrangement that has continued for over six 

centuries. The marble’s unique crystalline structure with a white base interspersed 

with pink and grey veins gives the cathedral its characteristic appearance (fig. 2). 

Transporting this material presented an extraordinary logistical challenge, requiring 

an elaborate system where marble blocks were moved down the mountain on 

wooden sleds, then transported via waterways through Lake Maggiore and the 

Ticino River, before entering Milan through the enhanced Navigli canal network. 

Each block was marked with the letters “AUF” (Ad Usum Fabricae—“for the use of 

the Fabbrica”), exempting it from taxation and creating one of the earliest known 

corporate logos. Using marble for a structure of this scale was unprecedented in 

Lombardy, as previous churches primarily used terracotta or brick. 

The fifteenth century represents perhaps the most fascinating period in the 

cathedral’s construction, characterized by the unusual coexistence of the new 

rising cathedral alongside its predecessors, Santa Maria Maggiore and Santa 

Tecla. The demolition process was deliberately gradual and strategically planned to 

maintain religious services while accommodating the new structure. Santa Maria 

Maggiore remained partially functional during early construction. Its eastern side 

was demolished first to make way for the choir of the new Duomo, while the nave 

continued to be used for worship as construction advanced around it. Most notably, 

the facade of Santa Maria Maggiore was dismantled only in 1683, serving as a 

functional western entrance. 

The facade of Santa Maria Maggiore appears as the official insignia (stemma) of the 

Fabbrica del Duomo. Multiple fifteenth-century stone reliefs exist as they served as 

administrative markers, identifying properties owned by the cathedral organization 

e in particolare in una serie di grandi manoscritti musicali, i Libroni, risalenti 

alla fine del XV secolo. Il primo volume si apre con un capolettera “S” 

realizzato a penna, con la Vergine Maria con indosso uno splendido manto 

verde, posto in modo protettivo attorno a una rappresentazione dettagliata 

della facciata della cattedrale (fig. 4).

L’architettura di Santa Maria Maggiore è inoltre presente nel Leggendario 

Sforza, commissionato nel 1476 da Galeazzo Maria Sforza e miniato da 

Cristoforo de Predis. Il foglio 43r mostra due miniature che rappresentano 

Gerusalemme ma incorporano il centro urbano medievale di Milano. 

Raffigura la basilica romanica di Santa Maria Maggiore, riconoscibile per la 

sua caratteristica decorazione in marmo bianco e nero. Il portico di sinistra 

rappresenta il Coperto dei Figini, un edificio costruito nel 1472 nell’area in 

cui si ergeva la basilica di Santa Tecla, che comprendeva molte botteghe 

ma che fu demolito negli anni sessanta dell’Ottocento. A destra si erge 

l’ex Palazzo dell’Arengo della corte viscontea. Il manoscritto descrive uno 

spazio urbano idealizzato piuttosto che una rappresentazione accurata 

della Milano del XV secolo, con gli edifici allineati più strettamente di quanto 

non fossero in realtà (fig. 5).

La costruzione del Duomo di Milano richiese la progressiva rimozione degli 

edifici esistenti in loco. Notevole caso di persistenza architettonica, Santa 

Maria Maggiore rimase parzialmente intatta, con la facciata che fungeva 

da ingresso, fino alla sua demolizione definitiva nel 1683: quasi tre secoli 

dopo l’inizio della costruzione del Duomo, nel 1386. Questa coesistenza 

straordinariamente lunga permise di continuare a tenere i servizi religiosi 

durante la prolungata costruzione della cattedrale. Allo stesso modo, Santa 

Tecla resistette per oltre settant’anni dopo l’inizio della costruzione del 

Duomo, e il suo corpo principale rimase intatto fino al 1458-1461 circa, 

quando papa Pio II autorizzò Francesco Sforza a demolirla per creare la 

Piazza del Duomo. Entrambe le antiche chiese rimasero per moltissimo 

as fundraising collection points and as symbols of ecclesiastical jurisdiction. The 

reliefs typically show the cathedral’s early facade under the Madonna’s protective 

mantle. The Museo del Duomo houses a collection of these stemma reliefs, 

providing important documentation of both the Fabbrica’s administrative reach and 

the evolving representation of the cathedral in official imagery (fig. 3). The stemma 

also appears in historical documents and most remarkably in a series of large 

musical manuscripts, the Libroni, dating from the late fifteenth century. The first 

volume opens with a penwork initial “S”, which includes the Virgin Mary, dressed 

in a splendid green mantle, protectively placed around a detailed representation of 

the cathedral’s facade (fig. 4).

The architecture of Santa Maria Maggiore moreover features in the Sforza 

Legendarium, commissioned in 1476 by Galeazzo Maria Sforza and illuminated 

by Cristoforo de Predis. Folio 43r shows two miniatures that represent Jerusalem 

but incorporate medieval Milan’s urban center. It depicts the Romanesque basilica 

of Santa Maria Maggiore, identifiable by its distinctive black-and-white marble 

decoration. The portico on the left represents the Coperto dei Figini, a building 

constructed in 1472 on the area of the Santa Tecla basilica, which included many 

shops but which was demolished in the 1860s. To the right stands the former 

Palazzo dell’Arengo of the Visconti court. The manuscript presents an idealized 

urban space rather than an accurate portrayal of fifteenth-century Milan, with 

buildings aligned more closely than they actually were (fig. 5).

The construction of Milan’s Duomo required the gradual removal of existing 

buildings on site. In a remarkable case of architectural persistence, Santa Maria 

Maggiore remained partially intact with its facade serving as entrance until its 

final demolition in 1683—almost three centuries after the Duomo’s construction 

began in 1386. This extraordinarily long coexistence allowed for continued worship 

during the cathedral’s lengthy construction. Similarly notable, Santa Tecla endured 

for over seven decades after the Duomo’s construction began, with its main body 

remaining intact until approximately 1458–1461, when Pope Pius II authorized 

3. Bassorilievo in pietra, XV secolo, con lo stemma della Fabbrica del Duomo 
(facciata di Santa Maria Maggiore). Milano, Museo del Duomo
Stone relief, fifteenth century, with the stemma of the Fabbrica del Duomo (facade of Santa 
Maria Maggiore). Milan, Museo del Duomo

4. Libro corale, fine XV secolo, lettera “S” con lo stemma della Fabbrica del Duomo, 
particolare. Milano, Archivio, Fabbrica del Duomo, I-Mfd MS 2269 (Librone 1, c. 2vA), 
foglio 1ar
Choirbook, late fifteenth century, initial “S” with the stemma of the Fabbrica del Duomo, detail. 
Milan, Archive, Fabbrica del Duomo, I-Mfd MS 2269 (Librone 1, c. 2vA), fol. 1ar

5. Leggendario Sforza, Cristoforo de Predis, 1476. Torino, Biblioteca Reale, Varia 124, 
foglio 43r
Sforza Legendarium, Cristoforo de Predis, 1476. Turin, Biblioteca Reale, Varia 124, fol. 43r

2. Marmo di Candoglia del Duomo di Milano
Candoglia marble from the Duomo di Milano
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tempo accanto alla cattedrale emergente, creando una complessa 

stratificazione architettonica nel centro in continua evoluzione di Milano 

prima di lasciare spazio al Duomo e alla piazza circostante.

La costruzione del nuovo Duomo progredì in modo regolare da est a ovest. 

Nel 1402, l’abside e parti del transetto divennero utilizzabili per limitate 

funzioni religiose. Un traguardo significativo fu raggiunto nel 1418 quando 

fu consacrato il primo altare, che permise di svolgere celebrazioni più 

regolari, anche se continuarono a funzionare le vecchie strutture. Le sezioni 

orientali furono coperte e divennero pienamente operative entro la metà del 

secolo, creando spazi interni fruibili mentre la costruzione continuava sulla 

navata e sulla facciata. Lo schizzo di Leonardo da Vinci nel foglio 719r del 

Codice Atlantico rivela le sue ricerche per il concorso, indetto nel 1487, per 

la costruzione del tiburio del Duomo di Milano, cioè la realizzazione della 

cupola. All’interno di questi disegni, sperimentò cupole ottagonali ispirate 

all’opera di Brunelleschi a Firenze (fig. 6). Nonostante le sue proposte 

innovative, alla fine il concorso fu vinto da Amadeo e Dolcebuono, il cui 

design ottagonale tradizionale si armonizzava meglio con la struttura gotica 

esistente della cattedrale.

Il processo di costruzione subì diverse interruzioni significative. La morte di 

Gian Galeazzo Visconti nel 1402 rallentò temporaneamente l’avanzamento 

dei lavori a causa dell’incertezza politica e dei vincoli finanziari. Gli anni 

quaranta del Quattrocento videro nuovi progressi sulla navata, mentre 

le antiche strutture continuavano ad essere smantellate. Quando 

Francesco Sforza divenne duca, nel 1452, rinvigorì il progetto, ritenendo il 

completamento della cattedrale essenziale per la sua legittimità politica e 

per il prestigio di Milano. Negli anni novanta del secolo, il corpo principale 

della cattedrale risultava in gran parte completo, anche se la facciata restava 

ancora incompiuta: una situazione che si sarebbe protratta per secoli. 

La facciata incompleta rappresentava un promemoria delle dimensioni 

ambiziose del progetto, con strutture temporanee che affrontavano le 

preoccupazioni immediate, mentre la Fabbrica continuava a pianificare il 

completamento finale.

I secoli successivi videro la prosecuzione dei lavori per la costruzione della 

cattedrale, anche se spesso a un ritmo più lento rispetto alla fase iniziale 

di costruzione. Nel XVI secolo ci si concentrò sui transetti e sui dettagli 

interni, con Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano dal 1564 al 1584, che 

assicurò che il design della cattedrale fosse in linea con gli ideali della 

Controriforma. La sua influenza si estese alle disposizioni liturgiche e al 

programma decorativo, rafforzando il ruolo della cattedrale come centro di 

rinnovamento cattolico nell’Italia settentrionale.

Durante l’episcopato del cardinale Federico Borromeo (1595-1631), il 

progetto della nuova facciata prese un nuovo slancio. Uno stemma della 

Fabbrica all’interno del Museo del Duomo di Milano mostra il progetto di 

facciata realizzato da Fabio Mangone – ispirato ai principi architettonici 

dello “Stile Romano” stabiliti da Pellegrino Tibaldi, che era stato architetto 

della cattedrale a partire dal 1567 – e che fu approvato nel 1609 dalla 

direzione della Fabbrica (fig. 7). Tuttavia, il completamento della parte 

frontale avrebbe richiesto altri due secoli, poiché l’andamento dei lavori 

Francesco Sforza to demolish it to create the Piazza del Duomo. Both ancient 

churches thus maintained prolonged presences alongside the emerging cathedral, 

creating complex architectural layering in Milan’s evolving center before eventually 

giving way to the grand vision of the Duomo and its surrounding square.

The construction of the new Duomo progressed steadily from east to west. By 

1402, the apse and parts of the transept were usable for limited religious functions. 

A significant milestone was reached in 1418 when the first altar was consecrated, 

allowing for more regular services even as the old structures continued to 

function. The eastern sections were roofed and fully functional by mid-century, 

creating usable interior spaces while construction continued on the nave and 

facade. Leonardo da Vinci’s sketch in Folio 719r of the Codex Atlanticus reveals 

his explorations for the Milan Cathedral’s tiburio competition of 1487, the design 

of the lantern dome. Within these drawings, he experiments with octagonal dome 

designs inspired by Brunelleschi’s work in Florence (fig. 6). Despite his innovative 

proposals, the competition was ultimately won by Amadeo and Dolcebuono, whose 

traditional octagonal design better harmonized with the cathedral’s existing Gothic 

structure.

The construction process faced several significant interruptions. The death of Gian 

Galeazzo Visconti in 1402 temporarily slowed progress due to political uncertainty 

and financial constraints. The 1440s saw renewed progress on the nave as the old 

structures continued to be dismantled. When Francesco Sforza became Duke in 

1452, he reinvigorated the project, seeing the cathedral’s completion as essential 

to his political legitimacy and Milan’s prestige. By the 1490s, the main body of the 

cathedral was largely complete, though the facade remained unfinished—a situation 

that would persist for centuries. The incomplete facade stood as a reminder of the 

project’s ambitious scale, with temporary structures addressing immediate concerns 

while the Fabbrica continued to plan for eventual completion. 

The subsequent centuries saw continued work on the cathedral, though often at a 

slower pace than during the initial construction phase. The sixteenth century focused 

on the transepts and interior details, with Carlo Borromeo, Archbishop of Milan from 

1564 to 1584, ensuring the cathedral’s design aligned with Counter-Reformation 

ideals. His influence extended to the liturgical arrangements and decorative program, 

reinforcing the cathedral’s role as a center of Catholic renewal in northern Italy.

During the episcopate of Cardinal Federico Borromeo (1595–1631), the design of 

the new facade gained fresh momentum. A coat of arms of the Fabbrica in the 

Museo del Duomo di Milano displays the facade project designed by Fabio Mangone, 

inspired by the “Roman Style” architectural principles established by Pellegrino 

Tibaldi, who had served as the cathedral’s architect starting in 1567, and which 

was approved in 1609 by the Fabbrica Chapter (fig. 7). However, the completed 

front would require two more centuries, as progress diminished significantly in the 

seventeenth century due to economic challenges facing the city. 

The eighteenth century saw the placement of the famous Madonnina—the golden 

statue of Mary—atop the main spire in 1774, becoming an iconic symbol of Milan 

visible across the city. Standing at 4.16 meters tall and positioned 108.5 meters above 

the ground, the statue represented not just religious devotion but civic pride (fig. 8).

The early nineteenth century brought dramatic changes when Napoleon Bonaparte, 

segnò un rallentamento significativo nel XVII secolo a causa delle difficoltà 

economiche che la città dovette affrontare.

Il XVIII secolo vide la posa, nel 1774 in cima alla guglia principale, della 

famosa Madonnina – la statua dorata di Maria – che divenne un simbolo 

iconico di Milano visibile da tutta la città. Alta 4,16 metri e posizionata a 

108,5 metri dal suolo, la statua rappresentava non solo la devozione 

religiosa ma anche l’orgoglio civico (fig. 8).

L’inizio del XIX secolo portò importanti cambiamenti quando Napoleone 

Bonaparte, incoronato Re d’Italia all’interno del Duomo nel 1805, ordinò 

il completamento della facciata. L’intervento di Napoleone rappresentò 

un significativo cambiamento estetico nel design della cattedrale. Mentre 

i piani medievali originali prevedevano un’austera facciata gotica con linee 

semplici e verticalità focalizzata, il completamento napoleonico optò per un 

approccio più ornato e teatrale, caratteristico dello stile Impero. Il progetto, 

in gran parte eseguito da Giuseppe Zanoia e Carlo Amati tra il 1806 e il 

1813, creò quella che potrebbe essere descritta come un’esagerata 

facciata neogotica, un’interpretazione dei principi gotici filtrata attraverso la 

sensibilità neoclassica piuttosto che un’autentica espressione medievale.

Questa nuova facciata fu caratterizzata da una straordinaria proliferazione 

di elementi decorativi: numerosi pinnacoli, statue, bassorilievi e dettagli 

ornamentali affollarono l’esterno, creando una complessità visiva che si 

discostava notevolmente dalle proporzioni equilibrate dell’architettura 

gotica classica. Le finestre vennero ingrandite e incorniciate con elaborati 

6. Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, schizzi per il concorso per la costruzione 
del tiburio della cattedrale di Milano del 1487. Milano, Biblioteca Ambrosiana, CA, 
foglio 719r
Leonardo da Vinci, Codex Atlanticus, sketches for the Milan Cathedral’s tiburio competition of 
1487. Milan, Biblioteca Ambrosiana, CA, fol. 719r

7. Bassorilievo in pietra con lo stemma della Fabbrica del Duomo (progetto della 
facciata da Fabio Mangone, approvato nel 1609 dalla direzione della Fabbrica). 
Milano, Museo del Duomo
Stone relief with stemma of the Fabbrica del Duomo (facade project designed by Fabio 
Mangone, approved in 1609 by the Fabbrica del Duomo). Milan, Museo del Duomo

8. La statua dorata della Madonnina, situata sulla guglia principale del Duomo di Milano
The golden Madonnina statue atop the main spire of the Duomo di Milano
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intrecci, mentre le porte furono bordate da intricati dettagli scultorei. L’effetto 

complessivo creò uno spettacolo visivo quasi travolgente, che rifletteva le 

nozioni romantiche dell’inizio del XIX secolo sull’estetica medievale invece 

dell’autentica moderazione gotica.

Il completamento della facciata rappresentò anche un compromesso stilistico 

tra la verticalità gotica e l’enfasi orizzontale neoclassica. La tradizionale 

aspirazione gotica verso il cielo fu attenuata da elementi orizzontali più 

forti, che basavano la composizione sui principi neoclassici dell’equilibrio 

e della simmetria. Questo approccio ibrido, per quanto criticato dai puristi 

dell’architettura, conferì alla cattedrale un carattere distintivo che rifletteva la 

sua lunga storia costruttiva attraverso le diverse epoche artistiche. L’esterno 

fu finalmente terminato nel 1813 e, dopo più di quattro secoli di costruzione, 

la cattedrale ottenne una facciata occidentale completa, sebbene questa 

rappresenti una testimonianza di come ogni epoca reinterpreti il passato 

architettonico attraverso la propria lente estetica (fig. 9). La fine del XIX e 

l’inizio del XX secolo videro il completamento delle guglie e degli elementi 

decorativi restanti, riportando la cattedrale più vicina agli originali piani 

progettuali gotici. L’attuale stemma della Fabbrica del Duomo di Milano 

mostra la Madonna che tende il suo manto in modo protettivo sopra una 

dettagliata rappresentazione della facciata del Duomo, che risulta ultimata 

così com’era al tempo di Napoleone, mostrando quel definitivo disegno 

ibrido neoclassico-gotico che la facciata ovest conferisce, dopo secoli di 

costruzione, alla cattedrale di Milano (fig. 10).

Il Duomo di Milano si erge quindi come una straordinaria testimonianza di 

secoli dell’ambizione umana, dell’evoluzione artistica e della trasformazione 

culturale. Dalle sue fondamenta gotiche medievali al suo completamento 

crowned King of Italy in the Duomo in 1805, ordered the completion of the facade. 

Napoleon’s intervention represented a significant aesthetic shift in the cathedral’s 

design. While the original medieval plans envisioned an austere Gothic facade 

with simple lines and focused verticality, the Napoleonic completion embraced a 

more ornate, theatrical approach characteristic of the Empire style. The design, 

largely executed by Giuseppe Zanoia and Carlo Amati between 1806 and 1813, 

created what might be described as an exaggerated Gothic Revival facade—an 

interpretation of Gothic principles filtered through Neoclassical sensibilities rather 

than an authentic medieval expression.

This new facade featured an extraordinary proliferation of decorative elements: 

numerous pinnacles, statues, reliefs, and ornamental details crowded the exterior, 

creating a visual complexity that departed significantly from the balanced 

proportions of classic Gothic architecture. The windows were enlarged and framed 

with elaborate tracery, while the doorways received ornate surrounds with intricate 

sculptural programs. The overall effect produced an almost overwhelming visual 

spectacle, which reflected early nineteenth-century romantic notions of medieval 

aesthetics rather than authentic Gothic restraint.

The facade’s completion also represented a stylistic compromise between Gothic 

verticality and Neoclassical horizontal emphasis. The traditional Gothic aspiration 

toward heaven was tempered by stronger horizontal elements that grounded the 

composition according to Neoclassical principles of balance and symmetry. This 

hybrid approach, while criticized by architectural purists, nonetheless gave the 

cathedral a distinctive character that reflected its long construction history across 

multiple artistic eras. The facade was finally finished in 1813, giving the cathedral a 

complete western face after more than four centuries of construction—though one 

that remains a testament to how each age reinterprets the architectural past through 

its own aesthetic lens (fig. 9). The late nineteenth and early twentieth centuries saw 

the completion of the remaining spires and decorative elements, bringing the cathedral 

closer to its original Gothic design intentions. The current stemma of the Fabbrica del 

Duomo di Milano shows the Madonna protectively holding her mantle over a detailed 

depiction of the Milan Cathedral’s facade as it was completed during Napoleon’s time, 

showcasing the definitive Neoclassical-Gothic hybrid design that finally gave the 

Duomo its complete western face after centuries of construction (fig. 10).

The Duomo di Milano thus stands as a remarkable testament to centuries of 

human ambition, artistic evolution, and cultural transformation. From its medieval 

Gothic foundations to its Napoleonic completion, the cathedral embodies not just 

religious devotion but also the shifting aesthetic ideals and political aspirations 

of generations. Its marble-clad presence has dominated Milan’s urban landscape 

and collective consciousness for over six centuries, becoming both a symbol of 

permanence and a canvas for changing perceptions. Yet beyond its historical 

significance and architectural magnificence, the Duomo continues to inspire 

contemporary artistic responses that reinterpret its imposing presence. Among 

these, the evocative drawings of Rinaldo Invernizzi offer a particularly compelling 

counterpoint to the cathedral’s monumental solidity. Where the Duomo asserts 

permanence through mass and marble, Invernizzi’s work explores its ephemeral 

qualities through fragments, impressions, and atmospheric effects that capture 

the building’s spectral presence in the Milanese imagination. His artistic vision 

transforms the cathedral from an immovable mountain of stone into something 

fleeting and elusive—revealing new dimensions of this iconic structure that might 

otherwise remain hidden beneath its overwhelming physical presence.
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Il Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia, Veneranda Fabbrica del Duomo (ed.) 
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napoleonico, la cattedrale incarna non solo la devozione religiosa, ma 

anche i mutevoli ideali estetici e le aspirazioni politiche di generazioni. 

La sua presenza rivestita di marmo ha dominato il paesaggio urbano 

e la coscienza collettiva di Milano per oltre sei secoli, diventando sia un 

simbolo di permanenza che una tela per percezioni mutevoli. Eppure, al 

di là del suo significato storico e della sua magnificenza architettonica, 

il Duomo continua a ispirare risposte artistiche contemporanee che 

reinterpretano la sua imponente presenza. Tra questi, i suggestivi disegni 

di Rinaldo Invernizzi offrono un contrappunto particolarmente avvincente 

alla solidità monumentale della cattedrale. Laddove il Duomo afferma la sua 

permanenza attraverso la mole e il marmo, l’opera di Invernizzi ne esplora 

le qualità effimere attraverso frammenti, impressioni ed effetti atmosferici 

che catturano la presenza spettrale dell’edificio nell’immaginario milanese. 

La sua visione artistica trasforma la cattedrale da una montagna inamovibile 

di pietra in qualcosa di fugace e sfuggente, rivelando nuove dimensioni di 

questa struttura iconica che, altrimenti, potrebbe rimanere nascosta sotto 

la sua travolgente presenza fisica.

Pubblicazioni recenti

Milano. Museo e tesoro del Duomo. Catalogo generale, Giulia Benati (a 

cura di), Silvana, Milano 2017. 

Il Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia, Veneranda Fabbrica del Duomo 

(a cura di), Rizzoli, Milano 2024.

10. Bassorilievo in metallo con l’attuale stemma della Fabbrica del Duomo (facciata 
del Duomo dopo il completamento napoleonico)
Metal relief with the current stemma of the Fabbrica del Duomo (facade of the Duomo di Milano 
after Napoleonic completion)

9. Facciata del Duomo dopo il completamento napoleonico
Facade of the Duomo di Milano after Napoleonic completion
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POLVERE RITORNERAI 

Phi l ippe Malgouyres

Un bagliore di gessetto nell’oscurità, tremolii, sbavature, impressioni e 

imprecisioni. E la sensazione di un silenzio opaco, forse a causa di quel 

nero profondo che, più che la notte, evoca il vuoto cosmico. I disegni di 

Rinaldo Invernizzi mi hanno stupito, anzi turbato, perché in essi l’artista ha 

scelto quello che sembra essere un non-soggetto, il Duomo di Milano. Non-

soggetto per la sua ovvietà, la sua prepotenza, la sua presenza continua, 

pesante, imperiosa. Quale parigino avrebbe voglia di meditare sulla Torre 

Eiffel? Allora perché queste opere, tanto prevedibili quanto inaspettate, mi 

hanno colpito? Anzitutto perché sono l’esatto contrario del monumento 

che le ha ispirate. Piccole, fragili, materialmente irrisorie, sembrano essere 

generate da un processo casuale, fuori controllo, come una cianotipia o 

uno scatto in automatico affidato a un apparecchio fotografico difettoso. 

Modestia, sincerità ed evanescenza sono i tratti che le caratterizzano, e che 

nessuno si sognerebbe di attribuire al Duomo di Milano. Ecco perché, come 

per scavare nelle motivazioni profonde della mia sorpresa, vorrei ragionare 

su questo singolare monumento alla luce di quei disegni.

Il Duomo di Milano è imprescindibile, un edificio impossibile da evitare o 

ignorare. Con questa premessa, il tema è imperativo, ma mi piace indagare 

la scelta di Rinaldo Invernizzi di farne il soggetto e l’oggetto delle sue 

riflessioni disegnate. Certo, si potrebbe semplicemente chiedere a lui: sono 

particolarmente consapevole del valore di questa opportunità, perché gli 

artisti che studio sono scomparsi in un passato spesso impenetrabile. Ma 

non mi fido. Gli artisti sanno davvero quello che fanno? O meglio, le ragioni 

che adducono – e che forse inventano perché noi gliele chiediamo – sono 

autentiche? Mi sono trovato più volte a dubitarne e alla fine ho deciso di 

andare oltre. Non per arroganza, ma, al contrario, mosso da un profondo 

rispetto: queste opere ci parlano grazie agli strumenti di cui l’artista le ha 

dotate. Scelgo di fidarmi di loro, di pensare che sono perfette e autonome 

così come sono: se fosse altrimenti, il pittore sarebbe uno scrittore. 

Quindi io, che non sono lombardo ma storico dell’arte, non posso dissociare 

la cattedrale dalle apparizioni spettrali che ha ispirato a Rinaldo Invernizzi, 

tanto più perché il Duomo mi ha sempre suscitato una vaga inquietudine, 

come un oscuro ma assillante malinteso tra vecchi amici. 

Sperimentare l’indescrivibile

Il Duomo di Milano sembra sfidare le parole. Non perché sia di una bellezza 

indicibile, ma perché non si capisce bene cosa sia. Forse non siamo portati 

ad ammirarlo subito, ma è inevitabile che accada: le cifre lo testimoniano.

«La cattedrale o Duomo, che è senza dubbio uno dei monumenti più 

straordinari della Cristianità… quando l’edificio sarà completato, il numero 

di statue dovrebbe ammontare a quattromilacinquecento», si spiega in 

una guida destinata al turista francese nel 18431. L’opera riferisce anche le 

AND TO DUST YOU SHALL RETURN

Phi l ippe Malgouyres

A sparkle of chalk in the darkness, tremors, smudges, impressions, imperfections. 

And the feeling of an opaque silence, perhaps from the deep blackness, which 

conjures not so much nighttime as the cosmic void. I was struck by these drawings 

by Rinaldo Invernizzi, troubled even, because he takes up what at first seems to be a 

non-subject: the Milan Cathedral. A non-subject for its obviousness, its prepotency, 

its continuous presence, heavy and imperious. Is one driven to meditate on the 

Eiffel Tower simply because one lives in Paris? I am tempted to say no. Then why 

did these works that are at the same time expected and unexpected have such 

an impact on me? In the first place, I think it is because they are completely at 

odds with the monument that inspired them. They are small, fragile, made of the 

simplest materials, seemingly produced by an aleatory and uncontrollable process, 

like a cyanotype or an automatic snapshot taken with a defective camera. They are 

modest, frank, and fleeting—traits that no one would ascribe to the Milan Cathedral. 

This is why, almost as a way to dig deeply into my reaction to them, I would like to 

reflect on this strange monument, guided by the light of these drawings.

There is an ineluctability to the Milan Cathedral, a monument that is impossible to 

avoid or ignore. Stated this way, it makes for an imperious theme, but I am driven 

to interrogate Rinaldo Invernizzi’s decision to make this structure the subject and 

object of his graphic meditations. Of course, one could simply ask the artist: I am 

all the more aware of this beguiling possibility because the artists whom I study 

belong to an often impenetrable past.  But I am not confident in this approach. Do 

artists truly know what they do? Or rather, are the reasons they give—and that 

they potentially invent when they are asked—authentic? On a few occasions, I have 

been given to doubt an artist’s explanation, and thus I have decided against this 

possibility. This is not out of any form of arrogance, but out of a profound respect: 

these works speak to us already with the means the artist has given them. I prefer to 

trust them, to think that they are perfect and autonomous just as they are: otherwise, 

the painter would have opted to become a writer.

Thus, since I am not from Lombardy but rather an art historian, I am unable 

to dissociate the cathedral from the spectral apparitions that inspired Rinaldo 

Invernizzi. What is more, the Duomo di Milano has always made me slightly uneasy, 

like a strange but simmering misunderstanding between old friends.

The Experience of the Indescribable

The Milan Cathedral seems to defy words, not because of its unspeakable beauty, 

but because one understands readily what it is. One is perhaps not pushed to admire 

it at first, but the data speak for themselves.

“The Cathedral, or Duomo, which is without question one of the most extraordinary 

monuments in Christendom . . . when the edifice is completed, the statues will 

number four thousand five hundred,” explained a guide for French tourists in 1843.1 

This guidebook was complemented by the impressions and judgments of “M. Valéry, 

librarian to the King of the French.” Vincent Félix Vallery-Radot (1814–1876), like 

1 J.F. Donadelli, Guide de Milan et de ses environs, J. Réina, Milano 1843, p. 14. 1 J. F. Donadelli, Guide de Milan et de ses environs (Milan: J. Réina, 1843), 14.
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2 Charles de Brosses, Lettres historiques et critiques sur l’Italie, an VII [1799], I (Paris: Ponthieu 
[1799]), 108–110.

impressioni e i giudizi di «M. Valéry, bibliotecario del re dei Francesi», ossia 

Vincent Félix Vallery-Radot (1814-1876), che, come tanti miei compatrioti, 

è prodigo di opinioni: «Il Duomo, con le sue cento guglie e le tremila statue 

che vi stanno appollaiate, non è altro che un enorme ninnolo, più audace 

e straordinario che bello; tutta questa popolazione marmorea sembra 

accomunata dalla forma e dall’espressione, e il suo biancore, come quello 

dell’edificio, è freddo allo sguardo». Ecco spiegato perché ammirarlo e 

perché astenersi. Diamo la parola al Président de Brosses, che incarna 

perfettamente lo spirito critico e spesso beffardo dei francesi. Cent’anni 

prima, rifiuta di entusiasmarsi a priori per la meraviglia annunciata e concede 

la sua ammirazione solo con riluttanza, anche se alla fine deve arrendersi.

Perbacco! Gli italiani fanno un uso smodato dei superlativi. Non 

gli costa molto, ma ha un prezzo elevato per gli stranieri, che 

spendono molti soldi e fatica per vedere cose di cui essi sono 

soliti vantarsi molto, ma che non sono granché. Da tempo sento 

tessere le lodi del famoso duomo o cattedrale di Milano, la cui 

facciata è la cosa la più stupenda, la più maravigliosa, tanto 

che una volta raggiunta Milano volli visitarla subito. Immagino 

abbiate visto, o addirittura la possedete, una stampa della 

facciata, conservatela gelosamente, è tutto ciò che ancora resta 

dell’opera. Se esistesse davvero, bisognerebbe renderle merito 

[…]. Se non fosse così [se non resterà incompiuta, NdT], sarebbe 

la più grande opera gotica al mondo: esiste una scuola di stile 

gotico per gli operai che vi lavorano. Dall’inizio della costruzione 

dell’edificio, si sono accumulate donazioni tanto che, per evitare 

che cessino, non hanno fretta di terminare l’opera. L’interno 

della chiesa è buio, privo di decorazioni e bellezza. Questo è, 

a mio parere, l’unico suo limite, comincio dall’aspetto negativo 

perché il duomo mi ha messo di cattivo umore. Tuttavia non 

è privo di bellezze: l’edificio è di un’ampiezza sorprendente, 

soprattutto perché, a prima vista, non sembra affatto così 

grande. All’interno si possono ammirare due navate laterali oltre 

alle cappelle; a sostegno del tutto sei file di colonne di marmo 

bianco di diametro e altezza straordinari, il pavimento è in 

marmo policromo, non suddiviso in lastre come altrove, ma in 

grossi blocchi, al momento ne è stata realizzata la metà. Anche 

il resto degli interni è in marmo bianco. È impossibile calcolare 

la quantità utilizzata per realizzarlo, infatti sono in marmo non 

solo le opere e gli ornamenti, eccessivamente gotici, ma persino 

il tetto della chiesa è stato realizzato con lastre di cinque o sei 

piedi quadrati di pietra. Occorre salire sul duomo per vedere la 

gran mole di lavori del tutto inattesi e inutili. Intorno alla chiesa si 

possono ammirare le stesse decorazioni della facciata. […]. Tutto 

many of his compatriots, was not one to hold back in expressing his opinions: “The 

Duomo, with its hundred spires and three thousand statues, is nothing more than a 

giant trinket, more bold and unusual than beautiful; its entire marble population bear 

a common form and expression, and their whiteness, like that of the edifice itself, 

is crude to the eye.” Thus, readers were presented with both reasons to admire it 

and reasons to pass it by. Charles de Brosses (1709–1777), commonly called the 

Président de Brosses, incarnates the critical and unabashedly derisive spirit of the 

French. A hundred years previously, he had refused to be enthusiastic about the 

promised marvel and conceded only reticent admiration, even if he capitulated in 

the end.

Good God! The Italians spend lavishly in superlatives. This does not 

cost them anything; but it costs foreigners dearly, who put a great deal 

of effort and money to go to see things that have been lauded but are 

unworthy of it. It has been such a long time that I have heard boasting 

about the unseen marvels of the famous Duomo or Milan Cathedral, 

whose facade is la cosa la più stupenda, la più maravigliosa, that there 

was nothing I was more eager to see upon arriving in the city. You may 

have seen or may possess the beautiful engraving of its facade; hold 

it preciously, for this is all that exists; but one must still give justice to 

the works. . . . If it is completed, it will be the most vast work of Gothic 

architecture the world has ever seen; there has even been established 

a school of Gothic taste for the workers who are building it. Since the 

works began, millions have been collected in donations, and this leaves 

little urgency to complete the building. The interior of the church is very 

dark and devoid of either decoration or pleasantness. This is the ill I 

have to say of it; I have begun with this because it had begun to put me 

in an ill humor. Nonetheless, it has many remarkable details: the edifice 

is of a surprising grandeur, especially since it does not appear thus upon 

first sight. Inside are two aisles, not including the chapels; it is held up 

by six rows of white marble pillars of extraordinary girth and height; 

the floor is of polychrome marble, laid out not in slabs, as elsewhere, 

but in large blocks: only half of these have been made. The entire 

interior is similarly of white marble. The cost of this is inconceivable; 

for this is the material not only of the bustling works and ornaments 

that make up the Gothic, but of the roof itself, made of massive stones 

of five or six feet squared. One must climb atop the Duomo to see these 

enormous installations, which one does not perceive from below and 

are placed there very uselessly. The whole tower of the church, both 

the sides and the back, are in the same design and just as worked as 

the facade. . . .  It is inhabited by a population of statues sufficient for 

a small army; what will it be when they are six times more numerous? 

They are almost all very well made. . . .”2

2 Charles de Brosses, Lettres historiques et critiques sur l’Italie, an VII [1799], I, 
Ponthieu, Paris 1799, pp. 108-110; ed. it. Charles de Brosses, Lettere dall’Italia, 
traduzione di Rosario Pellegrino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2017, pp. 55-56.

3 Mme Georges Duhamel, Mon voyage de noces en Italie. Souvenirs et impressions, 
Societe Libre d’Edition des Gens de Lettres, Paris 1898, p. 27.

3 Mme Georges Duhamel, Mon voyage de noces en Italie. Souvenirs et impressions (Paris: 
Societe Libre d’Edition des Gens de Lettres, 1898), 27.

intorno ci sono tante statue da sembrare un piccolo esercito. 

Cosa accadrà quando saranno sei volte più numerose? Sono 

quasi tutte di buona fattura…2.

La sua iniziale riluttanza, quindi, non dura a lungo: è sopraffatto da tanta 

grandezza e tanta bellezza. Dalla fine del XVIII secolo, Milano e la sua 

cattedrale gotica occupano sempre più spazio tra le meraviglie del viaggio 

in Italia. Il Duomo è il monumento gotico per eccellenza della Penisola e il 

suo bizzarro isolamento diventa una peculiarità degna di nota. Si afferma 

come una delle tappe obbligate del Grand Tour italiano e spesso è la prima 

meraviglia scoperta dagli europei che valicano le Alpi. Se vi mancano le parole 

– il segno più certo del sublime –, basta aprire una guida, come fa l’inflessibile 

Mrs. General, che nel romanzo di Charles Dickens accompagna in Italia 

la famiglia Dorrit. Per sapere che cosa c’è da vedere, consultiamo L’Italie 

septentrionale di Baedeker del 1870: «I milanesi chiamano questa chiesa 

“l’ottava meraviglia del mondo”; dopo San Pietro a Roma e la Cattedrale 

di Siviglia, è l’edificio religioso più grande d’Europa. L’interno è lungo 145 

metri e largo 57, con la navata centrale alta 48 metri e larga 17; la superficie 

interna, esclusi i pilastri ecc. è di 8592 metri quadrati. Il tiburio misura 65 

metri, la guglia che lo sormonta 110 metri; il tetto è ornato da 98 torrette 

gotiche e l’esterno della chiesa da 4500 statue di marmo». E potremmo 

continuare a lungo con le testimonianze di visitatori oppressi dalla mole di 

questa montagna urbana, trovando immediato rifugio nei numeri, che – lo 

sappiamo – parlano da soli. Negli anni novanta dell’Ottocento, Madame 

Georges Duhamel arriva a Milano durante il suo viaggio di nozze, che, oltre 

alle nuove gioie della vita coniugale, deve rivelarle le meraviglie dell’Italia. 

Si ferma per un giorno e non vede un granché, a parte il panorama della 

campagna lombarda osservato dal tetto del Duomo. Perché vedere Milano 

è, prima di tutto – e forse solo –, visitare la sua cattedrale. Nonostante la 

pioggia, Madame Georges Duhamel fa il suo dovere e, come è giusto che 

sia, va in estasi davanti alla «bella cattedrale di Milano, interamente costruita 

in marmo bianco, fuori e dentro». Nella lettera che scrive alla sua amica 

si limita poi a copiare la guida: «È sovrastata da un centinaio di guglie, 

ciascuna delle quali è ornata da una statua colossale. Un’infinità di altre 

statue o statuette è collocata un po’ dappertutto, all’interno e all’esterno 

della chiesa: sembra che ce ne siano 6000, un numero considerevole»3. 

Fine delle emozioni estetiche. Madame Georges Duhamel andrà poi 

sicuramente a godersi altri merletti di marmo, al cimitero di Genova…

Lo abbiamo detto, i numeri parlano da soli, o almeno, in mancanza di 

parole, lasciamo che lo facciano. Non si può che restare ammirati davanti 

alle cento guglie e alle tre, quattro, cinque o seimila statue, abbiamo perso 

il conto. Quello che si compie è un prodigio: una costruzione immensa, 

tutta di marmo, una vera e propria traslazione dalla montagna alla città per 

Thus, de Brosses’ initial reticence did not last long: he was overcome by so much 

grandeur and beauty. From the late eighteenth century, Milan and its Gothic 

cathedral occupied a growing position among the marvels of a journey to Italy. 

It was the peninsula’s Gothic monument par excellence, and its strange isolation 

made it unique and remarkable. It became one of the obligatory passages in the 

Italian Grand Tour and was often the first marvel visited by Europeans upon crossing 

the Alps. If one lacked for words (one of the surest signs of the sublime), it was 

sufficient to open a guidebook, as did the inflexible Mrs. General, who accompanied 

the Dorrit family on their trip to Italy in the novel by Charles Dickens. The Baedeker 

guide to Northern Italy tells us what one expected to see in 1870: “The Milanese 

call this church ‘the eighth wonder of the world;’ after Saint Peter’s in Rome and 

the Seville Cathedral, it is Europe’s largest building. The interior is 145 meters long 

and 57 wide, with a central nave that is 48 meters tall and 17 across; the internal 

surface, excluding the pillars etc. measures 8,592 square meters. The tiburio 

measures 65 meters, the spire rises to 110; the roof is decorated with 98 Gothic 

towers, and the exterior of the church features 4,500 marble statues.” To this can 

be added an almost unending list of accounts by visitors awed by the massiveness 

of this urban mountain, who immediately found refuge by citing figures—which, we 

have seen, speak for themselves. In the 1890s, Madame Georges Duhamel visited 

Milan during her honeymoon, which revealed not only the joys of married life but 

also the marvels of Italy. She stayed only one day and saw very little except for the 

panoramic view of the Lombard countryside from atop the Duomo. After all, “seeing 

Milan” meant above all seeing its cathedral—and perhaps nothing else. Despite the 

rain, she fulfilled her duty and wrote of her rapture before “the beautiful cathedral 

of Milan, which is made entirely of white marble, outside and inside.” In continuing 

her letter to a friend, she then proceeded, it becomes clear, to copy the contents 

of the guidebook: “It is surmounted by around a hundred spires, each of which is 

adorned with a colossal statue. An endless number of other statues or statuettes are 

arranged more or less everywhere, inside and outside the church: it seems there are 

6,000 of them, a considerable number.”3 So ends the aesthetic ecstasy. She surely 

went on to enjoy other marblework in the Genoa cemetery. . . .

As we have seen, the figures speak for themselves, or rather we give them the floor, 

since words are inadequate. Admiration is not quite the right word when one is faced 

with a hundred spires and three, four, five, or six thousand statues—one quickly 

loses count. Prodigiousness itself is celebrated here: an immense construction, 

entirely in marble, a veritable process of transference from the mountains to the 

city lasting generations and centuries. All for what? For the glory of God, one 

might say; the authentic expression of the “leap of faith” in the armor of pinnacles. 

Faith may move mountains, but it cannot cut stone. When standing before these 

extraordinarily complex structures built in the service of God, which have witnessed 

so many difficulties since their conception, construction, and financing, I like to 

remember a small passage from the autobiography of Teresa of Avila. She observes 

that nuns like to invent extraordinary forms of penitence, make secret vows, force 
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generazioni, per secoli. Per quale motivo? Per la gloria di Dio, si potrebbe 

rispondere; e subito riconosceremmo negli irti pinnacoli l’espressione 

autentica dello “slancio della fede”. Ma la fede, che solleva le montagne, non 

taglia le pietre. Mi piace ricordare, di fronte a queste opere di straordinaria 

complessità progettate per “servire” l’Altissimo, opere sì difficoltose nella loro 

ideazione, realizzazione e finanziamento, una breve frase dell’autobiografia 

di Teresa d’Avila. La santa osserva quanto alle religiose piaccia inventarsi 

penitenze straordinarie, fare voti segreti, costringersi a ogni sorta di 

mortificazione corporale privata, quando è già così faticoso fare anche solo 

quello che la Regola richiede, come alzarsi di notte per cantare nel coro 

e svolgere tutti i piccoli compiti della vita comunitaria. Vale lo stesso per 

la cattedrale: significa decidere di servire Dio in un modo difficile, ma che 

ci piace di più rispetto a ciò che Lui ci chiede di fare, ovvero perdonare, 

porgere l’altra guancia, rinunciare alle ricchezze. La difficoltà dell’impresa la 

rende meritevole e nasconde quanto sia ancora più arduo assolvere questi 

semplici compiti, a cui, in verità, abbiamo rinunciato da tempo. Eppure, nelle 

Scritture non mancano le imprecazioni contro queste masse di pietra erette 

fino al Cielo, tra cui lo stesso tempio di Salomone, il cui architetto fu Dio, 

eppure anch’esso destinato alla distruzione. Senza voler fare inutili paragoni 

tra le opere del passato e i disegni di Invernizzi, posso comunque dire che 

sono rimasto colpito dal carattere apocalittico di alcuni di essi. Nessuna 

immagine di distruzione, ma minacciosi bagliori di luce, brevi folgorazioni 

che mi hanno ricordato le spaventose visioni notturne di edifici eseguite da 

François de Nomé, conosciuto oggi come Monsù Desiderio. Nell’opera di 

questo singolare pittore, l’architettura è sempre espressione della vanità 

umana, alla quale viene a opporsi un ordine divino. La sua distruzione è 

virtuosa: ecco perché gli piace tanto la “caccia agli idoli” (fig. 1).

Come ogni altra cosa quaggiù, anche il Duomo è destinato alla rovina, 

e possiamo immaginare, in un futuro lontano, una spedizione che tra le 

vestigia di Milano scoprisse i resti della sua cattedrale. Ma gli studiosi 

di quel tempo futuro non saprebbero nulla della cultura del popolo che 

l’ha costruita e potrebbero farsi un’idea del suo credo solo osservando 

questo edificio. Arriverebbero alla conclusione che quelle genti adoravano 

un Dio che si era fatto uomo sotto forma di un bambino nato nello sterco 

di una stalla, e che alla fine era stato giustiziato nel modo più vile che si 

possa immaginare? Non è detto. Quindi sì, concordo pienamente con 

l’espressione della fragilità di questo luogo offertami da quei disegni, che 

esprimono ciò che un simile edificio dovrebbe essere: non qualcosa che 

resiste alla prova dei secoli, ma che è come una vita che si spegne in un 

secondo, o un foglio di carta che brucia.

«Longh cume la fabrica del Dòmm», dicono i milanesi di qualcosa che non 

sarà mai finito, con ironia ma anche con un certo orgoglio campanilistico: 

perché l’incompiutezza è il principio stesso di questa impresa, che ne 

misura la natura sublime. L’Uomo si è dato un compito che va oltre le sue 

capacità, ed è così che manifesta il suo omaggio alla Divinità. Mai finito, ma 

già in rovina: non c’è bisogno di aspettare le ingiurie dei secoli o il fulmine 

divino. A proposito dei fulmini che mi sembra di scorgere in diversi disegni: 

themselves to undergo all sorts of private mortification, while it is already so difficult 

simply to accomplish what the monastic rule requires, such as waking in the night 

to sing prayers and fulfilling the venial tasks of communal life. A cathedral is just 

this: a decision to serve God in a difficult way, but which is more satisfying than 

accomplishing the things He asks of us—forgiveness, turning the other cheek, 

giving up worldly riches. The difficulty of the enterprise renders it honorable and 

hides the fact that it is even more difficult to accomplish these simple duties—

which in truth we have given up on long ago. Nonetheless, the Scriptures are rife 

with imprecations against masses of stone built far up into the Heavens, including 

the temple of Solomon itself, of which God was the architect, but which was still 

destined to be destroyed. Without introducing needless comparisons between the 

works of the past and Invernizzi’s drawings, I can nevertheless say that I was struck 

in many of them by their apocalyptic nature. There are no images of destruction 

as such, but threatening glimmers, brief flashes of light that bring to mind the 

nightmarish nocturnal visions of buildings by François de Nomé, today known as 

Monsù Desiderio. In the hands of this strange painter, architecture is always the 

expression of man’s vanity, in opposition to the divine order. Its destruction is 

virtuous: this is why he revels in “iconoclasm” (fig. 1).

Like all worldly things, the Duomo is destined to become a ruin and one can imagine 

a distant future in which an expedition to the remnants of Milan comes upon the 

remains of its cathedral. But scholars in this far-off time will know nothing of the 

culture of those who built it and will be unable to ascertain their beliefs simply by 

observing the structure. Will they possibly come to the conclusion that these people 

worshipped a God who had become a man in the form of a small baby born in the 

muck of a stable, and who was in the end executed in the most despicable manner 

imaginable? Surely this is a stretch. I am thus extremely moved by the expression of 

the place’s fragility as offered in the drawings, which express what the building will 

one day be: not something that withstands centuries, but like a life that goes out in 

a second, or a sheet of burning paper.

la guglia del Duomo sferza l’orizzonte urbano dall’alto dei suoi oltre cento 

metri di altezza. Alla sua sommità, una statua dorata della Vergine, la cui 

sagoma protegge la città, è affettuosamente chiamata “la Madonnina”. È 

un soprannome appropriato per una statua colossale alta quattro metri? 

È una rassicurante antifrasi? La Veneranda Fabbrica del Duomo, senza 

mettere in dubbio la divina Provvidenza, concorda prudentemente con 

Benjamin Franklin: la patrona della città sale al cielo armata di un’alabarda 

parafulmine. Non sappiamo se elogiare il pragmatismo dei costruttori o 

sottolineare la loro mancanza di fiducia. 

L’incompiutezza è il modello del progetto della cattedrale, per la sua 

sproporzione disumana che sembra schiacciare una generazione dopo 

l’altra – mostro mai sazio, mai a riposo – eppure pare riallacciarsi alla fragilità 

degli esseri viventi attraverso il permanente divenire e la sottomissione alle 

leggi dell’entropia. Ma non allo stesso modo, perché il suo grande corpo si 

rinnova costantemente grazie all’attività della non meno eterna Veneranda 

Fabbrica.

Una montagna di marmo

Gli archeologi del futuro, ignoranti ma non stupidi, intuirebbero subito che 

era tutto fatto di marmo, le pietre posate le une sulle altre, le tegole del tetto, 

le piante che corrono sopra la struttura, la folla di personaggi pietrificati 

sulle pareti. Capirebbero che quella era la strada per comprendere. Forse 

ritroverebbero la cava nella montagna e, se intelligenti, immaginerebbero 

il lungo fluire delle pietre trasportate sull’acqua fino al santuario. Forse, 

come me, osserverebbero la curiosa sagoma di questa montagna formata 

dalla natura, portata in città e sublimata dall’architettura e dalla scultura. 

Non dimentichiamo che Dio, creatore delle montagne, eccelleva anche in 

queste due ultime tecniche: ha iniziato la sua carriera di artista modellando 

l’Uomo e ispirando i progetti dell’Arca di Noè.

Il marmo è ovunque protagonista nella cattedrale, che è “tutta di marmo”. 

Con buona pace di M. Vallery-Radot, non è di un biancore freddo e 

monotono, ma al contrario di una varietà imprevedibile, che attraversa 

tutte le sfumature di grigio, azzurro e rosa. I marmisti e i tagliapietre si 

sono chiaramente divertiti a creare eleganti composizioni astratte con 

le loro scalfitture irregolari. Tutto questo marmo proviene da Candoglia, 

la cui cava fu donata alla Fabbrica da Gian Galeazzo Visconti. Il marmo 

avrebbe sostituito i mattoni, di cui non sarebbe stato solo il travestimento 

superficiale. Nella cava, la pietra colorata che va dal rosa al marrone 

o al grigio, macchiata di ossido di ferro, svetta in blocchi verticali, 

drammaticamente eretti, come pronti all’uso. Quei blocchi, faticosamente 

strappati a un ambiente difficile, scivoleranno poi placidamente sul 

Toce, sul Lago Maggiore, lungo il Naviglio Grande e, dopo varie chiuse, 

arriveranno al cantiere. Saranno di nuovo eretti, irti di fioriture e di 

personaggi. Della tranquilla sedimentazione plurimillenaria del calcare sul 

fondo dell’oceano, della sua compressione durante la creazione delle Alpi, 

del suo lento impregnarsi di ossidi metallici, di tutta quell’acqua diventata 

pietra trasportata dall’acqua è rimasto qualcosa anche in questi disegni, 

in cui talvolta l’architettura si dissolve in aloni rosa e grigi, al ritmo gessoso 

“Longh cume la fabrica del Dòmm” is what the Milanese say, sarcastically but still 

with local pride, about something which will never be completed: for incompleteness 

is the very principle of this enterprise, the barometer of its sublimity. In it Man has 

given himself a task surpassing his capability, and in this he renders homage to 

God. Never finished but already ruins: no need to wait for the ravages of time or 

the thunderbolts of the divine. Speaking of thunder, which I imagine seeing in some 

of the drawings, the Duomo’s steeple shoots one hundred meters above the urban 

horizon. At its summit stands a gilded statue of the Virgin, the city’s protective figure, 

affectionately called “la Madonnina.” Is this diminutive fitting for a colossal statue 

four meters tall? Is it a reassuring antiphrasis? La Veneranda Fabbrica del Duomo, 

not wanting to cast doubt upon divine providence, follows alongside Benjamin 

Franklin: the patron saint of the city is armed with a lightning rod halberd. One 

wonders if it is better to praise the pragmatism of the builders or to point out their 

lack of confidence.

Incompleteness is the model around which the cathedral was planned, in its 

inhuman proportions, which seem to confound one generation after another. Like a 

monster never satisfied and never at rest, it seems still to be beholden to the fragility 

of living beings through its permanent state of becoming and its submission to the 

laws of entropy. But differently from us, its great body is constantly renewed thanks 

to the activity of the no less eternal Veneranda Fabbrica.

A Mountain of Marble

These archeologists of the future, who may be ignorant but will not be stupid, will 

quickly gather that everything is made of marble—the stones placed one atop 

another, the roof tiles, the plants running up and down the structure, the crowds 

of people petrified on its walls. They will understand that this is the entry point for 

understanding the cathedral. They will perhaps have found the mountain quarry and 

will have deduced—if they are perceptive—the long flow of stones transported on 

water to the sanctuary. Perhaps they will observe, as I have, this strangely carved 

mountain forged by nature and carried into the city to be sublimated by architecture 

and sculpture. While God created mountains, let us not forget that he excelled 

equally in these two techniques: he began his artistic career by modelling Man and 

by inspiring the design for Noah’s Ark.

Everywhere in this cathedral is “made of marble,” it is the marble which speaks. With 

all due apology to M. Vallery-Radot, this marble is not of a crude and monotonous 

whiteness but rather unexpectedly varied, passing from every shade of grey to 

blue and pink. The marble-workers and stonecutters clearly took great pleasure 

in creating elegant abstract compositions with their irregular cuttings. The marble 

came from Candoglia, whose quarry was given to the Fabbrica by Galeazzo Visconti. 

Marble served to replace brick, rather than serving as superficial cladding. In the 

quarry, the stone’s coloring runs from pink to brown and grey, stained by iron oxide, 

and stands in vertical upright blocks, as if ready for use. The blocks painstakingly 

removed from this difficult environment were then sent peacefully down the Toce, 

across the Lake Maggiore, down the Naviglio Grande canal and, passing through 

numerous locks, arrived at the worksite. Here, they were again lifted up to be 

covered with flora and figures. From the peaceful sedimentation, over thousands 

of years, of limestone on the sea floor, to its compression during the formation of 

the Alps, to its slow impregnation with metallic oxides, to the water-formed stone 

1. François de Nomé, detto Monsù Desiderio (1593 ca. – post 1623), Re Asa di 
Giudea distrugge gli idoli. Cambridge, Fitzwilliam Museum
François de Nomè, called Monsù Desiderio (1593 c.–post 1623), King Asa of Judah Destroying 
the Idols. Cambridge, Fitzwilliam Museum
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4 Si tratta ufficialmente del progetto di Leopoldo Pollak, realizzato dal suo allievo 
Carlo Amati con la collaborazione di Giuseppe Zanoia, che tornarono al progetto 
di Soave (1791).

4 Officially the project was by Leopoldo Pollak, realized by his pupil Carlo Amati with the 
collaboration of Giuseppe Zanoia, who went back to the project by Soave (1791).

delle venature che riemergono nonostante il passaggio degli scultori, a 

ricordarci che la montagna ha preceduto gli uomini.

 

Il volto del potere

Il monumento che ha visto il Président de Brosses era molto diverso da 

quello che conosciamo: era una sorta di Leviatano, un colosso senza volto, 

una giustapposizione di masse sgraziate. Perché mancava la facciata, come 

nel caso di tante grandi chiese italiane, come San Petronio a Bologna (fig. 2). 

La facciata è il volto, e il potere l’ha capito benissimo. Quale migliore 

dimostrazione della capacità di volere e potere, se non completare quel 

volto? È ciò che fece Napoleone, che ricevette la corona di ferro sotto il tetto 

di marmo nel 1805. Il suo fantasma, anch’esso di marmo, si erge ancora su 

una delle guglie nel cielo della città – perché, in questo monumento, tutto 

è fantasma, ma sono spettri molto solidi che non si possono attraversare. 

Certo, si tratta di san Napoleone, ma la statua di Giuseppe Fabbris è 

chiaramente ispirata al ritratto eroico dell’imperatore, realizzato da Antonio 

Canova e destinato al Foro di Milano. La festa di questo nuovo santo era 

fissata per il 15 agosto, data in cui non si celebra solo l’Assunzione della 

Vergine, ma anche il compleanno del grand’uomo.

Il monumento gotico più famoso d’Italia, riconoscibile a prima vista dalla sua 

facciata, è dunque il risultato della volontà di un invasore-usurpatore. Portare 

a termine un tale progetto significava dichiararsi in radicale opposizione con 

il genoma dell’edificio, e forse per farlo era necessario uno straniero. Finire 

significava fare in fretta, nel modo più semplice ed economico. Ecco perché 

fu scelto il progetto di Carlo Felice Soave (1749-1803)4, che conservava il 

più possibile ciò che esisteva e si limitava a coronare il tutto con un diadema 

transported on water, these drawings conserve something of this process, the 

architecture sometimes dissolving in pink and grey shadows, in the chalky rhythm 

of veins that reappear in spite of the sculptors’ best efforts, reminding us that the 

mountain was there before men.

The Face of Power

The monument that the Président de Brosses gazed upon was very different from 

the one we know today: it was Leviathan-like, a faceless colossus, an awkward 

juxtaposition of masses. At the time, it had no facade, like so many churches in Italy 

today, such as San Petronio in Bologna (fig. 2).

The facade is the face—something the powerful know well. What better proof of 

one’s capacity to desire and achieve than to complete the facade? This is what 

Napoleon did, after receiving the Iron Crown of the Kingdom of Italy beneath the 

marble roof in 1805. Napoleon’s ghost, also of marble, still stands high above the 

city atop one of the steeples—for everything in this monument is a ghost, but made 

from solid, impenetrable matter. Of course, it is a statue of Saint Napoleon, but this 

work by Giuseppe Fabbris is clearly an imitation of Antonio Canova’s heroic portrait 

of the emperor produced for the Milan Forum. His Saint’s Day was set for August 

15, a date on which not only the Assumption of the Virgin is celebrated, but also the 

birthday of the great man.

Thus, the most celebrated Gothic monument in Italy, recognizable immediately 

by its facade, was the intentional result of an invader and usurper. To bring this 

project to fruition would be to declare the exact opposite of the building’s genome. 

Perhaps this could have only been done by a foreigner. Finishing it meant moving 

quickly, working simply and cheaply. This is why the proposal of Carlo Felice Soave 

(1749–1803)4 was chosen: it retained as much as possible of the existing structure 

di guglie dal taglio rettilineo così poco gotico. Il grande triangolo dà unità alle 

cinque campate giustapposte e, soprattutto, evoca un frontone palladiano 

– lapsus non sorprendente per un architetto neoclassico, allievo di Petitot. 

Ci siamo abituati, ma che strana facciata; la preistoria del neogotico. Credo 

che a Soave non sia piaciuto progettarla. Non è soddisfacente, e si capisce 

perché, benché la facciata fosse nuova, si pensasse già di rifarla, alla fine 

del XIX secolo, in uno stile gotico più filologico, più serio, più preciso o, al 

contrario, più lirico. Ma è proprio questo Neogotico da architetto-funzionario 

poco ispirato che ha prodotto un volto così forte, così caratteristico, capace 

di diventare il volto di tutta la città e di incarnare addirittura la potenza 

nazionale (fig. 3). 

Nonostante la totale dematerializzazione operata dall’acqua e dalla luce, 

come non riconoscere in questa fontana luminosa la forma familiare di 

quel grande pettine bianco che si staglia contro il cielo? La fontana è stata 

progettata dall’azienda milanese Ercole Marelli per celebrare l’Italia coloniale 

in occasione della Mostra delle Terre Italiane d’Oltremare, inaugurata a 

Napoli da Vittorio Emanuele III nel maggio 1940. Esiste ancora, ed è stata 

rimessa in funzione una ventina di anni fa, ma i suoi getti non sono più 

regolati in modo da far comparire la celebre sagoma pareidolica. Oggi 

prevede solo alcuni grandi getti d’acqua: consapevolmente o meno, i 

napoletani non hanno voluto far apparire questo fantasma del passato, 

come aveva fatto la strega di Endor per il re Saul (fig. 4).

Il grande pettine bianco è il leitmotiv dei disegni qui riprodotti, la cui 

inquietante stranezza divenuta iconica può essere compresa e spiegata 

dalla sua storia. A Milano è stato scelto come sfondo per rappresentazioni 

and settled for the installation of a diadem of decidedly un-Gothic rectilinear 

spires. This great triangle unifies the five juxtaposed spans and, above all, evokes 

a Palladian pediment—no surprise from a Neoclassical architect who studied under 

Petitot. We have grown accustomed to it, but it remains a strange facade, a kind of 

prehistory of the neo-Gothic. I suspect Soave took little pleasure in creating it. This 

is understandable, since, at the time the facade was completed there were already 

plans to remake it toward the end of the nineteenth century, in a more philological 

Gothicism, more serious and exacting, or perhaps more lyrical. But it was none other 

than this uninspired neo-Gothic architect-civil servant who created this powerful 

and singular face, which went on to become that of the city as a whole and even to 

incarnate the power of the nation (fig. 3).

Although dematerialized into water and light, who would not see in the luminous 

fountain the familiar shape of a great white comb set against the sky? The fountain 

was designed by the Milanese firm Ercole Marelli to glorify colonial Italy during the 

Mostra delle Terre Italiane d’Oltremare exhibition inaugurated in Naples by Vittorio 

Emanuele III in May 1940. It still stands today, and was restored to working order 

twenty years ago, but the water is no longer regulated so as to produce the intended 

pareidolic outline. Today, only a few spurts remain: consciously or not, the people of 

Naples did not wish to conjure once more this ghost from the past, like the Witch of 

Endor for Saul (fig. 4).

This great white comb is the leitmotif running through the drawings reproduced 

here, with its troubling yet iconic strangeness explained by its history. In Milan, 

it was chosen as the backdrop for equally spectacular performances. The piazza 

is a great theater, and the temptation is strong to subjugate and master it. The 

massive statue of Vittorio Emanuele II attempts to relegate the facade to the role 

of backdrop, but is unsuccessful in this. The rider has stopped suddenly, like a new 

Constantine confronted by the vision of the great facade, and one almost expects 

him to turn around and ride away meekly. The Fascists produced some of their most 

spectacular performances here, with Il Duce eclipsing the King. In 1933, a new face 

would emerge and impose itself, recognizable the world over. Painted in chiaroscuro 

on a canvas used for building works, this face would be hoisted from the darkness 

into the blinding light (fig. 5).

What did the creators of this scenography have in mind in showing the dictator 

surging from the ground like a titan, shrouded in pinnacles, like a nightmarish vision 

sprung from the imagination of Fritz Lang? A film was even made in which the 

dopolavoristi rush into the scene singing hymns,5 while the illuminated planters are 

transformed in darkness, uncontrollably, into what resemble Menorahs. . . .

Moonlight and Fog

For just over five hundred years, man must admit that he has been defeated by 

this monument. Il Duce himself (in flesh and blood, not cardboard) was forced to 

capitulate a few years later. During new celebrations on November 1, 1936, in spite of 

the imposing stage and the cloth of honor stretched across the facade in the manner 

of a fifteenth-century Virgin, he was ready to disappear into the indistinct faces of 

2. Marcantonio Dal Re (1697-1766), Apparato funebre della regina di Sardegna, 
1735. Milano, Archivio della Veneranda Fabbrica del Duomo
Marcantonio Dal Re (1697–1766), Funeral of the Queen of Sardinia, 1735. Milan, Archive of the 
Veneranda Fabbrica del Duomo

3. Carlo Felice Soave (1749-1803), Progetto per la facciata del Duomo, 1791. Milano, 
Archivio della Veneranda Fabbrica del Duomo
Carlo Felice Soave (1749–1803), Design for the facade of Milan Cathedral, 1791. Milan, Archive 
of the Veneranda Fabbrica del Duomo

4. Fontana progettata dall’azienda milanese Ercole Marelli, Napoli, Mostra delle Terre 
Italiane d’Oltremare, 1940. Fondazione ISEC (Fondo Ercole Marelli)
Fountain designed by the Milanese company Ercole Marelli, Naples, Mostra delle Terre Italiane 
d’Oltremare exhibition, 1940. Fondazione ISEC (Fondo Ercole Marelli)

5 Archivio Luce Cinecittà, Giornale Luce, October 28, 1933.
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5 Archivio Luce Cinecittà, “Giornale Luce”, 28 ottobre 1933.

6 Apolline Strèque, Stendhal, les guides de voyage et Milan : l’invention d’un discours 
touristique?, in “Revue Stendhal”, 2, 2021.

6 Apolline Strèque, “Stendhal, les guides de voyage et Milan : l’invention d’un discours 
touristique?”, Revue Stendhal, 2, 2021.

7 Charles Dickens, Pictures from Italy (London: Bradbury & Evans, Whitefriars, 1846), 132.

altrettanto spettacolari. La piazza è un grande teatro e la tentazione 

di prenderne il controllo è forte. Il grande blocco della statua di Vittorio 

Emanuele II cerca di relegare la facciata al ruolo di fondale, ma non riesce 

nell’intento. Il cavaliere frena bruscamente, come un novello Costantino di 

fronte alla visione di quel grande volto, e aspettiamo il momento in cui si 

girerà con la coda tra le gambe. Qui il fascismo mise in scena alcune delle 

sue performance più spettacolari, in cui il duce eclissa il re. Nel 1933 un 

nuovo volto si frappone e si sovrappone, un volto facilmente riconoscibile da 

tutti. Dipinto in chiaroscuro su una tela da impalcatura, emerge dall’oscurità 

catramosa in una luce livida (fig. 5).

Cosa avranno avuto in mente gli ideatori di una simile scenografia, che 

mostra il dittatore spuntare dal suolo come un titano, sepolto sotto i 

pinnacoli: una visione da incubo che sembra uscita dalla fantasia di Fritz 

Lang. Esiste addirittura un filmato in cui i dopolavoristi entrano di corsa 

cantando inni5, e in cui le luci dei cache-pots, incontrollate, nell’oscurità si 

trasformano in Menorah…

Chiaro di luna e nebbia

Da più di mezzo millennio, l’uomo ha dovuto confessarsi vinto da questo 

monumento. E il duce stesso – in carne e ossa, non di cartone – dovette 

capitolare qualche anno dopo. Il 1° novembre 1936, nel corso di nuove 

celebrazioni, nonostante il palco imponente, nonostante il drappo d’onore 

teso sulla facciata come dietro a una Madonna del Quattrocento, era pronto 

a perdersi nella massa indistinta delle altre formiche. Come trovare il proprio 

posto accanto a questo monumento autoritario? Si può iniziare sfumandolo, 

nella notte e nella nebbia. Perderà così i suoi spigoli, la durezza del suo 

marmo si dissolverà nelle nebbie. Allora, nella sfocatura, l’immaginazione 

può prendere slancio, e con essa un vero e proprio piacere estetico, come 

accade a Invernizzi. Nel 1826 Stendhal lo sperimentò al chiaro di luna, 

«su consiglio di una milanese». All’epoca, la facciata appena completata 

doveva apparire molto fredda, ma inondata dai raggi argentati poteva offrire 

l’opportunità di qualche turbamento romantico. Visita notturna e architettura 

gotica vanno di pari passo. È il caso di ricordare la quantità di dipinti che 

raffigurano chiese medievali, più o meno in rovina, nel biancore spettrale della 

luce lunare? La visita divenne poi uno dei must dell’esperienza milanese6. 

Fu adoperato per il Duomo un processo che si era già rivelato valido con 

un altro monumento la cui enormità era, a sua volta, ritenuta capace di 

suscitare un’emozione sublime: il Colosseo. Purtroppo, visitandolo, era 

facile restare delusi e non essere sopraffatti dalle giuste emozioni. Per 

questo era più sicuro andarci nottetempo e, nella luce notturna, lasciarsi 

catturare dalla sua mole prodigiosa e dai ricordi cruenti degli innumerevoli 

martiri. Milano ha un’altra risorsa per rendere poetico il suo monumento 

più famoso: la nebbia. Ma non bisogna esagerare, o diremo come Charles 

the crowd. How does one find one’s place beside such an authoritative monument? 

One may begin by blurring it in nighttime and fog. It will lose its sharp edges, the 

hardness of its marble, and dissolve in the mist. Thus, in the haze, imagination can be 

unleashed and with it a veritable aesthetic pleasure, as Invernizzi has done. In 1826, 

Stendhal experienced the cathedral in the moonlight “on the advice of a Milanese.” 

At the time, the facade had just been completed and must have felt quite dry. But it 

was flooded with silvery rays, making for a few moments of romantic stirring. The 

nocturnal visit is the perfect complement to Gothic architecture. One need only look 

to the numerous paintings of medieval churches, sometimes in ruins, bathed in the 

spectral whiteness of moonlight. This type of visit soon became a requisite step in 

any journey to Milan.6 The Duomo was given the treatment that had already been 

successful for that other great monument supposed to provoke the sublime: the 

Coliseum. Unfortunately, it was relatively easy to “fail” one’s visit to the Coliseum 

by finding that one was not overcome with the appropriate emotions. Visiting it by 

nocturnal light was a sure way to be swept up by the prodigious mass and bloody 

memories of countless martyrs.

Milan boasts an additional resource for poeticizing its famous monument: the 

fog. But this should not be exaggerated, as Dickens did when he wrote: “The fog 

was so dense here, that the spire of the far-famed Cathedral might as well have 

been at Bombay, for anything that could be seen of it at that time.”7 But with just 

the right amount of fog, the structure takes on an unexpected ethereal aspect. Its 

great facade fades in the haze, as if the sky is spilling across it. Suddenly, one is 

reminded that cathedrals are built in reverse. The chains, serving as models for the 

construction of the vaults and the calculation of the curvatures, hang down: but 

8 La cicala politica, II, no. 101, December 19, 1861.

9 “La nebbia a Milano”, L’illustrazione popolare, XXX, no. 50, December 10, 1893.

10 Carla Casu, Il Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia (Milan: Rizzoli, 2024).

7 Charles Dickens, Pictures from Italy, Bradbury & Evans, Whitefriars, London 1846, 
p. 132;  ed. it. Charles Dickens, Impressioni italiane [1846], traduzione di Claudio 
Maria Messina, Robin Edizioni, Torino 2021, p. 164.

8 “La cicala politica”, II, n. 101, 19 dicembre 1861.

9 La nebbia a Milano, “L’Illustrazione popolare”, vol. XXX, n. 50, 10 dicembre 1893.

Dickens: «Qui la nebbia era così fitta che la guglia del famoso Duomo poteva 

anche essere a Bombay, per quel che se ne vedeva in quel momento»7. Ma, 

con una nebbia adeguata, l’edificio assume un inaspettato carattere etereo. 

La sua grande facciata si scioglie nella bruma, dando l’impressione che il 

cielo stia gocciolando. Improvvisamente, ricordiamo che le cattedrali sono 

costruite al contrario. Le catene, che servono da modello per costruire le 

volte e calcolarne la curvatura, pendono; ma quella linea, che è espressione 

di pesantezza, si capovolge, si erge contro ogni logica. In una cattedrale 

siamo già in cielo e camminiamo sulla testa. Tutto si ribalta, anche la logica, 

e siamo pronti a cogliere l’inatteso, siamo aperti all’inconcepibile. Mi sembra 

che sia ciò che ha fatto Rinaldo, cogliendo questa massa come di notte, in 

maniera frammentaria, offuscata, incompleta. Forse è solo in questo spazio 

intermedio, costituito dalla notte o dalla nebbia, in una percezione attenuata, 

che la cattedrale diventa sopportabile e persino amichevole. Il 19 dicembre 

1861, il giornalista milanese Camillo Cima, che si firmava Pinzo negli 

editoriali della “Cicala politica”, gioca sull’idea della nebbia per commentare 

l’attualità. Nel bel mezzo del suo ragionamento, non può fare a meno di 

esclamare, totalmente fuori contesto: «Ciò che v’ha di meglio, di veramente 

sorprendente in Milano in tempo di nebbia è il Duomo! Come diventa aereo 

e leggero! Anzi, se io fossi in caso di fare il mecenate, invece di tanti sgorbj 

che si vedono esposti nelle sale di Brera, vorrei commettere ad un pittore 

una veduta della piazza del Duomo in tempo di nebbia! Dovrebbe riescire un 

capolavoro»8. Evidentemente – cercava di fare lo spiritoso –, pensava a tutte 

quelle anti-pitture monocrome di soggetto umoristico, come le tempeste di 

neve sul Monte Bianco o le battaglie notturne in un tunnel che, molti anni 

dopo, sarebbero state prese alla lettera dalle avanguardie. Ma lui era stato 

veramente colpito da questa emozione, e aveva ragione: non c’è dubbio 

che, in quella situazione, il monumento così autoritario, così invasivo, diventi 

qualcos’altro, come nei disegni spettrali di Rinaldo Invernizzi. 

La nebbia è un altro orgoglio locale, come l’incompiutezza della cattedrale. 

Ai milanesi piace sottolineare la comunanza con Londra, in quanto città 

della nebbia; nebbia che, qualche decennio dopo la canzonatura di Pinzo, 

diventa profondamente artistica. Tra le brevi notizie dell’“Illustrazione 

popolare”, settimanale milanese per le famiglie, destinato a essere letto da 

tutti e a istruire divertendo, ne compare una intitolata La nebbia a Milano 

(10 dicembre 1893): «Quando nella metropoli lombarda calano le nebbie, 

la città assume un aspetto fantasmagorico, accresciuto dal tintinnio delle 

sonagliere dei tramways, delle vetture. I fanali a luce elettrica projettano 

fasci di luce misteriosa; le persone sembrano immagini dell’altro mondo»9.

La città laboriosa e prosaica diventa un luogo incantato, e il Duomo può 

diventare ciò che deve essere: un trampolino di lancio verso un altro mondo. 

La sua grandezza fatta di numeri, la sua massa marmorea svaniscono. Ed è 

un’immagine evanescente quella che è stata scelta per illustrare il libro che 

this line supposed to imitate gravity turns back on itself, rising up, against all logic. 

In a cathedral, one is already up in the sky and walking on one’s head. Everything 

is inverted, even logic itself, and we are prepared to experience the unexpected, 

the inconceivable. This is what I feel Rinaldo has done by perceiving this massive 

structure at night and in fog, in a fragmented, confused, incomplete way. Perhaps 

it is only in this liminal zone between night and fog, under conditions of reduced 

visibility, that the cathedral becomes approachable and even friendly. On December 

19, 1861, the Milanese journalist Camillo Cima, who wrote editorials in the Cicala 

politica under the name Pinzo, played with the idea of fog as a way to comment on 

the politics of his day. In the middle of his editorial, on another topic entirely, he was 

unable to hold back: “What is best and truly surprising in Milan in times of fog is 

the Duomo! How aerial and light it becomes! Actually, if I felt like playing the patron, 

instead of all the ugliness you see on display in the rooms of Brera, I would ask a 

painter for a view of the Piazza del Duomo in the fog! It would be a masterpiece.”8 

Clearly in jest, this was in reference to the wave of satirical monochrome anti-

paintings of subjects like “Snowstorm on Mont-Blanc” and “Nocturnal battles in a 

tunnel,” which would be received with seriousness years later by the Avant-Gardes. 

But Cima was nonetheless correct in being overcome with this emotion: it is clear 

that this invasive, authoritarian monument becomes something else entirely under 

these conditions, just as in the spectral drawings of Rinaldo Invernizzi. 

Fog, which stirs up local pride, is like the incompleteness of the cathedral itself. 

The Milanese feel linked to Londoners by their city of fog, a fog that would become 

profoundly artistic several decades after Pinzo’s comments. Among the short news 

items published in the Illustrazione popolare, a Milanese weekly supposedly aimed 

at families, and written to amuse and instruct, was a piece published on December 

10, 1893, and entitled “The fog in Milan.” “When the fog enshrouds the Lombard 

metropolis, the city takes on a ghostly appearance, enhanced by the tinkling sound 

of the bells on the streetcars, and the automobiles. The electric headlights project 

beams of mysterious light; the people resemble other-worldly images.”9

The industrious and prosaic city thus becomes an enchanted space, and the 

cathedral can become what it is supposed to be: a gateway to another world. 

All its numerical grandeur and marmoreal massiveness vanishes. Just such an 

evanescent image was picked to illustrate a book recently written about it, its pale 

face set against the black sky.10 It is paradoxical that this monument, praised for its 

tons of marble and sheer size, can only truly be loved if it becomes fragile and faded. 

Equally paradoxical is the choice of the cathedral as subject for drawings which are 

ephemeral probing of that which escapes notice: mystery and spiritual emotion. 

But here, the artist has ceased showing us the Duomo and rather unveils his own 

interiority—a gift that we must find a way to receive (fig. 6).

5. Grande manifestazione dell’OND in Piazza Duomo a Milano con manifesto gigante 
di Mussolini sul Duomo, 1° novembre 1933
A well attended OND parade in Piazza Duomo in Milan with a colossal poster of Mussolini on the 
Duomo, November 1, 1933
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gli è stato recentemente dedicato, con il suo volto smorto sullo sfondo del 

cielo nero10. È un paradosso che questo monumento, decantato per le sue 

tonnellate di marmo e le sue dimensioni gigantesche, possa essere amato 

sinceramente solo quando si fa fragile e sfocato. E non è meno paradossale 

sceglierlo come soggetto della propria arte e realizzarne disegni fugaci, 

procedendo per tentativi alla ricerca di ciò che sfugge allo sguardo: un 

mistero, un’emozione spirituale. Ma qui l’artista ha smesso di mostrarci il 

Duomo, per rivelarci invece la sua propria interiorità. Ed è un dono che sta 

a noi saper accogliere (fig. 6).

10 Carla Casu, Il Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia, Rizzoli, Milano 2024.
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6. Carlo Orsi (1941-2021), Milano, 1959. Madonnina velata: Piazza del Duomo 
Carlo Orsi (1941-2021), Milano, 1959. Madonnina velata: Piazza del Duomo
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Rinaldo Invernizzi
Un aspetto centrale delle opere di Rinaldo Invernizzi 

come pittore è il suo metodo di lavorare in serie, dove l’atto 
pittorico diventa una percepibile forma di ricerca. L’artista 
trae solitamente ispirazione dai temi universali della natura, 
della fede e della vanitas. Ogni ciclo è concepito con 
una tavolozza volutamente ristretta, incentrata sul valore 
espressivo del colore. Stendendo il colore in movimenti dalla 
texture suggestiva, la pittura come sostanza diventa parte 
delle sue composizioni.

La passione di Rinaldo Invernizzi è sempre stata l’arte in 
senso lato, una sorta di Gesamtkunstwerk che comprende 
– ma non limitato a – arti visive, letteratura, musica e 
teatro. Pur avendo inizialmente intrapreso una carriera nel 
settore finanziario, già all’età di quattordici anni ha iniziato a 
sperimentare il mezzo pittorico. Dall’inizio degli anni Duemila 
ha partecipato a mostre collettive e personali in istituzioni 
accademiche e religiose. Nel 2007 si è iscritto all’Accademia 
di Belle Arti di Brera a Milano e nel 2012 ha conseguito il 
diploma in Arte Sacra Contemporanea. 

Tra le mostre più recenti sono: Omaggio alla Cappella 
Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e spiritualità, 
Chiesa di Sant’Eustorgio, Milano, 2024; Rinaldo Invernizzi. 
La mia prima patria sono stati i libri, Biblioteca Nazionale 
Marciana, Venezia, 2023; Rinaldo Invernizzi. Smeraldo. 
Antracite. Cobalto, Palazzo Martinengo, Venezia, 2022; Du 
paysage, Thiré, Pays de la Loire, 2021, in occasione del 
festival musicale annuale Dans les jardins de William Christie.

Rinaldo Invernizzi
A central aspect of Rinaldo Invernizzi’s work as a painter is his 

method of working in series, where the act of painting becomes 
a perceptible form of research. He usually draws inspiration from 
the universal themes of nature, faith, and vanitas. Every cycle 
is conceived in a deliberately restricted palette, focusing on the 
expressive value of color. By spreading the paint in evocatively 
textured movements, the paint as substance becomes part of his 
compositions.

Rinaldo Invernizzi’s passion has always been art in the 
broader sense, a sort of Gesamtkunstwerk, including—but not 
restricted to—visual arts, literature, music, and theater. Although 
he initially pursued a career in the financial sector, he had already 
begun experimenting with the medium of painting, when he was 
fourteen. Since the early 2000s, he has participated in group and 
solo exhibitions in academic and religious institutions. In 2007, he 
enrolled at the Brera Academy of Fine Arts in Milan, and in 2012, he 
obtained a diploma in Contemporary Sacred Art. 

Among the most recent exhibitions are: Omaggio alla Cappella 
Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e spiritualità, Milan, 
Sant’Eustorgio, 2024; Rinaldo Invernizzi. La mia prima patria sono 
stati i libri (Rinaldo Invernizzi. My First Homeland were Books), 
Venice, Biblioteca Nazionale Marciana, 2023; Rinaldo Invernizzi. 
Smeraldo. Antracite. Cobalto (Rinaldo Invernizzi. Emerald. 
Anthracite. Cobalt ), Venice, Palazzo Martinengo, 2022; Du paysage 
(On Landscape ), Thiré, Pays de la Loire, 2021, on the occasion of 
the annual music festival Dans les Jardins de William Christie.

Mara Hofmann è una storica dell’arte specializzata in Arte 
Medievale, Rinascimentale e Contemporanea, che affianca 
la ricerca accademica all’esperienza nel mercato dell’arte.

Dal 2024, è Direttrice di Barovier&Toso ARTE e 
membro del Consiglio di amministrazione della Fondazione 
Barovier&Toso. La galleria rappresenta artisti contemporanei 
che incorporano il vetro nella loro pratica, costruendo 
sull’eredità della più antica vetraria al mondo, fondata a 
Murano nel XIII secolo.

In precedenza, ha diretto Lapis Lazuli: artE (Londra-
Venezia, 2018-2024), una società di consulenza d’arte 
dedicata allo sviluppo di collezioni e al lavoro con artisti 
contemporanei, gestendo la valutazione e l’intermediazione 
di opere d’arte significative, mentre curava mostre e 
sviluppava un programma di residenza d’artista. È stata 
direttrice del settore Manoscritti Medievali e Rinascimentali 
presso Sotheby’s (Londra, 2013-2018), gestendo aste e 
vendite private di alto valore. La sua carriera accademica 
include posizioni presso istituzioni culturali a Londra: il 
Warburg Institute, la National Gallery e la British Library 
(2005-2013). 

Ha conseguito il dottorato di ricerca a Berlino e ha 
condotto ricerche post-dottorato presso il Centre National 
de la Recherche Scientifique a Parigi, con il sostegno 
della Fondazione Alexander von Humboldt. È autrice di 
pubblicazioni sull’illuminazione di manoscritti rinascimentali 
e sulla pittura, e ha contribuito a cataloghi di mostre per 
l’arte contemporanea in una prospettiva storica.

Mara Hofmann specializes in Medieval, Renaissance and 
Contemporary Art, combining academic scholarship with art 
market experience.

Since 2024, she is Director of Barovier&Toso ARTE and Board 
member of Fondazione Barovier&Toso. The gallery represents 
contemporary artists incorporating glass into their practice, 
building on the world’s oldest glassworks company established on 
Murano since the thirteenth century. 

Previously, she directed Lapis Lazuli: artE (London–Venice, 
2018–2024), an art advisory firm focused on collection development 
and working with contemporary artists, managing appraisal and 
brokerage of significant artworks while curating exhibitions and 
developing an artist-in-residence program. She served as Director 
of Medieval & Renaissance Manuscripts at Sotheby’s (London, 
2013–2018), managing high-value auctions and private sales. 
Her academic career includes positions at the Warburg Institute, 
National Gallery, and British Library (2005–2013). 

She holds a PhD from Berlin and conducted post-doctoral 
research at the Centre National de la Recherche Scientifique in 
Paris, supported by the Alexander von Humboldt Foundation. 
She has published on Renaissance manuscript illumination and 
painting and contributed to exhibition catalogues for contemporary 
art within a historical perspective.
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Martina Mazzotta è una storica dell’arte, docente, saggista 
e curatrice italiana che vive a Londra, con una formazione 
filosofica di orientamento husserliano.

Dopo la laurea con lode in Filosofia Teoretica a Milano 
e gli studi a Berlino e Monaco di Baviera (come borsista 
DAAD), ha conseguito il dottorato in Storia dell’Arte Moderna 
e Contemporanea. Dal 2003 al 2017 ha collaborato con la 
storica casa editrice di famiglia e la Fondazione Mazzotta-
Living Archive, entrambe divenute archivi storici, insegnando 
allo stesso tempo al dipartimento di Storia dell’Arte 
dell’Università Cattolica di Milano. Il lavoro di Martina riguarda 
in particolare i rapporti tra filosofia, arti visuali, musica, magia 
e scienze. Ha curato mostre presso musei, fondazioni e 
biennali in Europa, Stati Uniti e India. Le sue recenti mostre 
e pubblicazioni hanno esteso e rinnovato la ricerca su 
protagonisti classico-moderni come Wassily Kandinsky, 
John Cage, Jean Dubuffet e Max Ernst; nonché esplorato 
ambiti come le Wunderkammern e la storia della medicina 
in relazione alla pelle. Attualmente Martina è corrispondente 
dal Regno Unito per l’inserto culturale “Domenica-Il Sole 
24 Ore” e Associate Fellow presso il Warburg Institute di 
Londra, dove sta conducendo una nuova ricerca sulle 
collezioni enciclopediche sei-settecentesche e la loro eredità 
nell’arte moderna e contemporanea, oltre a curare mostre 
in sedi internazionali: nel 2025, su Max Ernst e il cinema 
(Madrid, Circulo de Bellas Artes), e sulla tradizione culturale 
dei tarocchi (Londra, The Warburg Institute).

Philippe Malgouyres è Conservatore generale del 
Patrimonio del Dipartimento di Arti Decorative del Louvre.

Accanto al suo interesse per la semantizzazione delle 
opere d’arte attraverso i materiali, specialmente le pietre, e la 
risonanza poetica del loro impiego, ha sviluppato in parallelo 
una serie di studi sulle relazioni fra l’arte e le pratiche religiose, 
sulla devozione domestica e, più ampiamente, sul rapporto 
tra fede e immagine: tra gli altri, Regards sur Marie, catalogo 
della mostra, Le Puy-en-Velay, Hôtel-Dieu, 2011 (con Gilles 
Grandjean); La Fabrique des saintes images. Rome-Paris, 
1580-1660, catalogo della mostra, Parigi, Musée du Louvre, 
2015 (co-curatela di Louis Frank); L’insaisissable visage 
du Christ, in “Le Monde de la Bible”, Peut-on représenter 
Dieu?, dicembre 2015-febbraio 2016, pp. 50-55; Au fil 
des perles, la prière comptée. Chapelets et couronnes de 
prières dans l’Occident chrétien, Parigi, Somogy, 2017 
(prefazione di Jean-Claude Schmitt). Si occupa anche di 
arte del suo tempo: Ne me demandes pas pourquoi, in 
Kronos Eros Thanatos. Œuvres de Marc Schildge, Parigi, 
Galerie Joseph, 2010; Undercurrent d’Amy Thai : dans la 
lenteur du flot, in H2O Venezia. Diari d’acqua. Water Diaries, 
catalogo della mostra, Venezia, SPUMA, Giudecca, 2024 (a 
cura di Mara Hofmann), pp. 62-75; Painting as evidence, in 
Roni Taharlev. Not this light, the other light, catalogo della 
mostra, Tel Aviv, Museum of Art, 2023, pp. 183-180.

Martina Mazzotta is a London based Italian art historian, lecturer, 
author, and curator with a background in German philosophy and 
the Husserlian tradition.

She graduated cum laude in Theoretical Philosophy in Milan 
and specialized in Munich and Berlin (DAAD scholarship); she later 
obtained her doctorate in Modern and Contemporary Art. From 
2003 until 2017, she managed her family’s publishing house and 
art foundation Mazzotta (Fondazione Mazzotta Living Archive)—
both of which have become historical archives—while lecturing 
in Art History at the Università Cattolica in Milan. Martina’s work 
is particularly focused on philosophy and its relationship with the 
visual arts, music, magic, and science. She has curated exhibitions 
in museums, foundations, and Biennials in Europe, United States, 
and India. Her recent exhibition projects and publications have 
extended and renewed the research on classic modern artists such 
as Wassily Kandinsky, John Cage, Jean Dubuffet, and Max Ernst, 
and have explored themes between art and science, such as the 
Wunderkammern and the history of medicine in relation to skin. 
She is currently the Domenica–Il Sole 24 Ore arts correspondent 
for the United Kingdom and is associate fellow at The Warburg 
Institute, University of London, where she is working on the late 
Renaissance encyclopedic collections and their legacy in twentieth- 
and twenty-first-century art and culture, while curating exhibitions 
in international venues, in 2025 on Max Ernst and cinema (Madrid, 
Circulo de Bellas Artes) and on the cultural tradition of tarot 
(London, The Warburg Institute). 

Philippe Malgouyres is Chief Curator of the Department of 
Decorative Arts at the Musée du Louvre. 

Beyond his interest in the segmentation of artworks through 
materials, particularly stones, and the poetic resonance of their use, 
he has developed in parallel a series of studies on the relationships 
between art and religious practices, focusing on domestic devotion, 
and more broadly on the relationship between faith and image—
among others, Regards sur Marie, exh. cat. (Le Puy-en-Velay, Hôtel-
Dieu, 2011; with Gilles Grandjean); La Fabrique des saintes images. 
Rome–Paris, 1580–1660, exh. cat. (Paris, Musée du Louvre, 2015; 
co-directed with Louis Frank); “L‘insaisissable visage du Christ,” 
Le Monde de la Bible, Peut-on représenter Dieu?, December 
2015–February 2016, 50–55; Au fil des perles, la prière comptée. 
Chapelets et couronnes de prières dans l’Occident chrétien (Paris: 
Somogy, 2017; preface by Jean-Claude Schmitt). Furthermore, he 
enjoys writing about contemporary art: “Ne me demandes pas 
pourquoi,” Kronos Eros Thanatos. Œuvres de Marc Schildge 
(Paris, Galerie Joseph, 2010); “Undercurrent d’Amy Thai : dans la 
lenteur du flot,” H2O Venezia. Diari d’acqua. Water Diaries, exh. 
cat. (Venice, SPUMA, Giudecca, 2024; ed. Mara Hofmann), 62–75; 
“Painting as evidence,” Roni Taharlev. Not this light, the other light, 
exh. cat. (Tel Aviv, Museum of Art, 2023), 183–180.

ELENCO DELLE OPERE
LIST OF WORKS



199

01-72
29,5 x 21 cm
P. 15

05-72
29,5 x 21 cm
P. 21

02-72
29,5 x 21 cm
P. 16

06-72
29,5 x 21 cm
P. 23

03-72
29,5 x 21 cm
PP. 17, 19

07-72
21 x 28,5 cm
P. 24

04bis-72
29,5 x 21 cm
P. 20

09-72
21 x 29,5 cm
P. 27

08-72
21 x 29 cm
P. 25

10-72
21 x 29,5 cm
P. 28



200 201

21-72
42 x 30 cm
P. 43

25-72
30 x 42 cm
PP. 50–51

16-72
21 x 30 cm
P. 35

22-72
29,5 x 21 cm
P. 45

11-72
21 x 29,5 cm
PP. 29, 30–31

25bis1-72
35 x 25 cm
PP. 53, 54–55

17-72
42 x 30 cm
P. 37

23-72
30 x 42 cm
PP. 46–47

26-72
30 x 42 cm
P. 57

18-72
42 x 30 cm
P. 38

24bis-72
35 x 25 cm
P. 49

13-72
24,5 x 25 cm
P. 34

28-72
42 x 30 cm
P. 59

29-72
42 x 30 cm
P. 61

20-72
42 x 30 cm 
P. 41

24-72
21 x 30 cm
P. 48

12-72
35,5 x 25 cm
P. 33

27-72
42 x 30 cm
P. 58

19-72
42 x 30 cm 
P. 39

30-72
42 x 30 cm
P. 63



202 203

40-72
30 x 42 cm
PP. 78–79

45-72
28,5 x 21 cm
P. 86

35-72
14 x 9,5 cm
P. 71

41-72
29,5 x 16 cm
P. 81

31-72
29,5 x 21 cm
P. 65

46-72
29,5 x 21 cm
P. 87

36-72
14,5 x 10,5 cm
P. 72

42-72
29,5 x 20,5 cm
P. 82

32-72
20,5 x 15 cm
P. 67

47-72
21 x 29,5 cm
PP. 89, 90–91

37-72
21 x 14,5 cm
P. 73

44-72
35,5 x 25 cm
P. 85

34-72
21 x 15 cm
P. 70

49-72
29 x 21 cm
P. 95

39-72
9,5 x 14 cm
P. 77

43-72
20,5 x 14,5 cm
P. 83

33-72
20,5 x 15 cm
PP. 68, 69

48-72
21 x 29,5 cm
P. 93

38-72
14 x 9,5 cm
P. 75

50-72
29,5 x 21 cm
P. 97



204 205

60-72
22 x 21,5 cm
P. 117

65-72
15 x 15 cm
P. 126

53bis-72
30 x 42 cm
PP. 106–107

61-72
29 x 29,5 cm
P. 118

51-72
24 x 30,5 cm
PP. 98–99

66-72
15 x 15 cm
P. 127

54-72
24 x 30,5 cm
PP. 109, 110–111

62-72
23,5 x 31 cm
P. 119

52-72
29,5 x 21 cm
P. 101

67-72
9,5 x 14 cm
P. 129

55-72
21 x 27,5 cm
P. 113

64-72
20 x 20 cm
P. 125

53-72
21 x 26 cm
PP. 104, 105

69-72
10 x 14 cm
P. 131

57-72
22 x 22 cm
P. 115

63-72
20 x 20 cm
PP. 121, 123

52bis-72
42 x 30 cm
P. 103

68-72
10 x 13,5 cm
P. 130

56-72
20 x 20 cm
P. 114

70-72
21 x 28,5 cm
PP. 132–133



206 207

02-12
25 x 35 cm
PP. 154–155

07-12
29,5 x 21 cm
PP. 162, 163

s.n.
42 x 30 cm
P. 145

03-12
26 x 21 cm
P. 157

71-72
15 x 15 cm
PP. 135, 136–137

08-12
28,5 x 21 cm
P. 165

s.n.
42 x 30 cm
P. 146

04-12
10 x 14 cm
P. 158

72-72
35,5 x 25 cm
P. 139

09-12
25 x 35 cm
P. 167

s.n.
42 x 30 cm
PP. 147, 148–149

06-12
42 x 30 cm
P. 161

s.n.
30 x 42 cm
PP. 142–143

11-12
30 x 42 cm
PP. 170–171

01-12
24,5 x 34,5 cm
PP. 152–153

05-12
10,5 x 14 cm
P. 159

s.n.
29,5 x 33 cm
P. 141

10-12
21 x 29,5 cm
P. 169

s.n.
42 x 30 cm
P. 151



Crediti fotografici
Photographic Credits
ICASTICA Arte e culture della comunicazione, 
fotografo photographer: Nicola Tagliabue

© Alexei Novikov / Dreamstime.com: 175
© Pier Marco Tacca / Getty Images: 176 destra right
© Bridgeman images / Mondadori Portfolio. 
Su concessione della Courtesy of Veneranda 
Fabbrica del Duomo: 177 sinistra left
© Veneranda Biblioteca Ambrosiana / Metis e Mida 
Informatica / Mondadori Portfolio: 178
© Foto su concessione della Courtesy of Veneranda 
Fabbrica del Duomo: 179 sinistra left
© Massimo Pizzotti / Alamy / IPA: 179 destra right
© David Keith Jones / Alamy / IPA: 180 sinistra left
© The Fitzwilliam Museum / Commons / 
wikimedia.org: 186
© Foto su concessione della Courtesy of Veneranda 
Fabbrica del Duomo: 188 sinistra e destra left and right 
©  Fondazione ISEC (Fondo Ercole Marelli) / 
wikimedia.org: 189
© Foto Cinecittà Luce / Scala, Firenze: 190
© Carlo Orsi, Archivio Carlo Orsi: 192

Progetto grafico
Graphic Design
Michela Belli, Marco Cisaria - Follia

Traduzioni
Translations
Stefania Costantini
Sylvia Adrian Notini
Adam Rickards
Rossella Savio

L’Editore può essere contattato dagli aventi diritto 
per eventuali fonti iconografiche non identificate.
The Publisher may be contacted by entitled parties for 
any iconographic sources that have not been identified.

© 2025 Mondadori Libri S.p.A.

Prima edizione
Gennaio 2026
First Edition
January 2026

Questo volume è stato stampato presso
This volume was printed at
Grafiche Antiga S.p.A., Treviso


	Cover_PROMO_300
	Nebbia e Vanitas_PROMO_interni
	0010.1_207
	0020.208_colophon


