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PREFAZIONE
Martina Mazzotta

Delicati, visionari e poetici come gli acquerelli di Victor Hugo. Sfaccettati,
cangianti e chimerici come gli antichi vetri veneziani, per secoli esposti ai
dinamismi del tempo € della luce. Incisivi, graffianti e a tratti drammatici,
come i disegni dell’Espressionismo tedesco.

Le serie di acquerelli su carta di Rinaldo Invernizzi inaugurano una nuova
stagione, all'interno della vita e dellopera di colui che finora & stato
eminentemente pittore-pittore, ma anche all’interno delle sperimentazioni
visuali che si sono via via confrontate con la Grande Madre di tutti noi
milanesi: il Duomo. Rinaldo — cosi preferiamo chiamarlo, come gia avvenuto,
per via del suo nome cavalleresco e musicale — a Milano & nato e, come me,
€ veneziano per parte di madre. Sebbene le vicende biografiche lo abbiano
portato a trascorrere gli anni della formazione e della carriera professionale
per gran parte al’estero, & a monumenti e luoghi sacri delle due citta
parentali ch’egli ha rivolto la propria attenzione, negli anni della maturita.
Nel 2023, a Venezia, Rinaldo poneva a confronto le opere e le architetture
che compongono lo scrigno della Biblioteca Marciana con i propri dipinti
ispirati al luogo, dove era la presenza dei volumi quivi custoditi, evocativa
quanto spettrale, a rappresentare il fulcro di un vero e proprio ciclo. La
serie inclusa nella mostra La mia prima patria sono stati i libri rappresenta
infatti un omaggio lirico alla bibliofilia e alla tradizione libraria veneziana'.
Alle produzioni seriali di opere che ruotano intorno al medesimo soggetto,
che si costituiscono in cicli, Rinaldo si dedica «per di dire quello che vuoi
dire, finché non hai piu nulla da dire». Ovvero, per sviscerare un argomento
eletto con motivazione profonda, prima di esaurire un ciclo e di passare a
quello successivo. Un tratto, questo, che attesta I'ascendenza letteraria e
la funzione simbolico-narrativa del suo operato di artista-bibliofilo. In tale
ricerca risulta centrale la tensione nel rintracciare sopravvivenze, rimanenze,
ritornanze delle forme, quasi a voler ripercorrere “storie di fantasmi”?. Lanno
successivo, mosso da una tensione creativa inesauribile, e ancora sotto
'egida della dea della memoria Mnemosyne, Rinaldo faceva emergere
ulteriori “formule di pathos”™ dal suo pennello, in questo caso ispirate a un
altro scrigno prezioso, non sufficientemente conosciuto presso il grande
pubblico: la Cappella Portinari nella Chiesa di Sant’Eustorgio a Milano®.
Migliaia di visitatori hanno potuto beneficiare di un omaggio “tra storia

' Si tratta di Rinaldo Invernizzi. La mia prima patria sono stati i libri, mostra e catalogo
a cura di Mara Hofmann e Nina Jung, Sale Monumentali della Biblioteca Nazionale
Marciana, Venezia, 28 luglio-27 settembre 2023.

2 espressione e, in generale, I'utilizzo di tale terminologia rimandano al contesto
degli scritti e degli studi di e su Aby Warburg (1866-1929).

8 Ibid.
4 Si tratta di Omaggio alla Cappella Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e

spiritualita, mostra e catalogo a cura di Mara Hofmann e Martina Mazzotta, Cappella
Portinari, Chiesa di Sant’Eustorgio, Milano, 19 settembre — 13 novembre 2024.

FOREWORD
Martina Mazzotta

Delicate, visionary, and poetic, like Victor Hugo’s watercolors. Multi-faceted,
iridescent, and chimerical, like antique Venetian glassware, for centuries exposed to
the dynamics of time and light. Incisive, caustic, and sometimes dramatic, like the
drawings of German Expressionism.

The series of watercolors on paper by Rinaldo Invernizzi usher in a new season in
the life and work of someone who, until now, has prevalently been a painter-painter,
but also inside the visual experimentations that have gradually been compared with
the “Grande Madre” (Great Mother) of all of us Milanese: the Duomo. Rinaldo—that
is how we prefer to call him, as in the past, because of his chivalric and musical
name—ijust like me, was born in Milan, and is Venetian on his mother’s side.
Although the events in his life have led him to spend the years of his education and
professional training mostly abroad, it is to monuments and sacred places of the two
related cities that he has turned his attention, in the years of his maturity.

In 2023, in Venice, Rinaldo compared the works and architectures that make up the
treasure trove that is the Biblioteca Marciana with paintings of his own inspired by
that place, where the presence of the volumes held therein, as evocative as they were
ghostly, was what represented the fulcrum of a veritable cycle. Indeed, the series
included in the exhibition La mia prima patria sono stati i libri represents a lyrical
tribute to bibliophilia and to the Venetian book tradition.! Rinaldo devotes himself to
the serial production of works that hinge upon the same subject, works that make
up cycles, in order “to say what you want to say until you have nothing more to
say.” In other words, to dissect the subject chosen with profound motivation, before
exhausting one cycle and moving on to the next. This is a feature that attests to the
literary ascendancy and symbolic-narrative function of his work as an artist and
bibliophile. Central to this research is the tension in retracing survivals, remainders,
the return of forms, almost as if to go back over “ghost stories.”? The following year,
spurred by an inexhaustible creative tension, and under the aegis of the goddess of
memory Mnemosyne, from Rinaldo’s paintbrush further “pathos formula” emerged,’
this time inspired by another precious trove, not sufficiently familiar to the public at
large: the Cappella Portinari in the Church of Sant’Eustorgio in Milan.* Thousands of
visitors were able to benefit from a homage “between art history and spirituality”
at the Chapel, and in particular from the cycle of the Miracles of Saint Peter by
Vincenzo Foppa (1462-1468). The Cappella Portinari and its contents, a unique one
in the Lombard and ltalian panorama, thus expanded their marvelous potential via

' Rinaldo Invernizzi. La mia prima patria sono stati i libri, exhibition and catalog (curated by
Mara Hofmann and Nina Jung), Venice, Sale Monumentali della Biblioteca Nazionale Marciana,
July 28-September 27, 2023.

2The expression and, in general, the use of this terminology refer to the writings and studies
by Aby Warburg (1866—1929).

3 Ibid.
* Omaggio alla Cappella Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e spiritualita, exhibition

and catalog (curated by Mara Hofmann and Martina Mazzotta), Milan, Cappella Portinari, Chiesa
di Sant’Eustorgio, September 19-November 13, 2024.



dell’arte e spiritualita” alla Cappella, e in particolare al ciclo dei Miracoli di
San Pietro di Vincenzo Foppa (1462-1468). La Cappella Portinari e il suo
contenuto, unico nel panorama lombardo e italiano, hanno cosi amplificato
il loro potenziale meraviglioso attraverso un innesto in situ di arte sacra
contemporanea, arte di oggi che si confronta con le Storie di San Pietro
da Verona e i temi da esse sollevati, quali l'ira e la paura, la cura, la
compassione, il conflitto, I'inganno, la pace e il perdono.

Nel 2025, ecco dunque il Duomo di Milano. Le antiche vicende che ne
hanno scandito le interminabili fasi di realizzazione vengono sintetizzate, e
fino alla contemporaneita, nel contributo qui proposto da Mara Hofmann,
strumento di rara efficacia per aver saputo evidenziare compiutamente gli
aspetti piu rilevanti dal punto di vista storico-artistico, ma anche critico.
La meraviglia del Duomo, gia oggetto di una recente pubblicazione
monografica per Rizzoli, si amplia di significati e di risonanze attraverso lo
sguardo privilegiato dello storico dell’arte francese Philippe Malgouyres. I
suo contributo in questo libro dischiude inediti squarci transdisciplinari ed
esplora destini e ricezione di un monumento che diviene tema europeo,
anche per I'antropologia culturale.

Per coloro che sono cresciuti al cospetto della “Sacra Costruzione”, il Duomo
ha saputo accompagnare o spirito del tempo € le sue rappresentazioni
divenendone apparato simbolico. Da parte mia, faccio parte della
generazione che ha cantato Oh mia bela Madunina alle scuole elementari,
un po’ per imparare il milanese, un po’ per celebrare le tradizioni di cultura
popolare del territorio, in un tempo ancora scevro da certe cancellazioni
della memoria storica che la vorrebbero per lo piu cieca.

Nel corso della ripresa italiana postbellica, I'effigie della cattedrale € stata
protagonista di mirabili sperimentazioni nei diversi media, dalla fotografia
al cinema. Le ferite e le crepe strutturali provocate dalla guerra vengono
ricucite e documentate nel cortometraggio La fabbrica del Duomo di Dino
Risi (1949), quando si lavorava affinché el Domm tornasse a essere «ben
illuminato e bello come i milanesilo sentono nel cuore»°. Un po’ come avviene
nel capolavoro del Neorealismo fiabesco scritto da Cesare Zavattini e diretto
da Vittorio De Sica, Miracolo a Milano (1951), dove i protagonisti cavalcano
scope da netturbini e volano sopra al Duomo che si trasforma in un castello
incantato, in un ampio paesaggio alpino, in un mondo dove «buongiorno
vuol dire buongiorno!». Pochi anni piu tardi Totd e Peppino, trovandoselo di
fronte, si chiedono se «sia vero», se sia «il municipio», oppure «la Scala» (con
una scala dentro), e stabiliscono che si tratti «di stile etrusco», sicuramente
di «un mezzo ovale»; segue il noto duetto poliglotta con un ghisa che li vede
collocarsi, rispetto alla loro Napoli, all’estero (si tratta di Toto, Peppino e... la
malafemmina, del 1956 — e qui sarebbe divertente estendere la lista fino agli
esiti piu recenti della commedia italiana). Restando al grande cinema, sono
le terrazze del Duomo a enfatizzare il sentimento struggente per la fine di
un amore, quando uno stupendo Alain Delon dice addio ad Annie Girardot

5 Del 2015 ¢ invece il film documentario L'infinita fabbrica del Duomo, diretto e
prodotto da Massimo D’Adinolfi e Martina Parenti.

the grafting in situ of contemporary sacred art, art of today that examines the Stories
of Saint Peter of Verona, and the themes that are raised, such as anger and fear,
care, compassion, conflict, deceit, peace, and forgiveness.

And thus, in 2025, here we find Milan’s Duomo. The past events that marked
the never-ending phases of its realization are summed up—all the way to the
contemporary—in the contribution put forward by Mara Hofmann: it is a rare
instrument of efficacy for having known how to wholly make evident the most
relevant aspects from a historical-artistic, but also critical, point of view. The wonder
of the Duomo, already the subject of a recent monograph published by Rizzoli, grows
in meanings and resonances through the privileged gaze of the French art historian
Philippe Malgouyres. His contribution to this book discloses never-before-seen
transdisciplinary glimpses and explores destinies and the reception of a monument
that became a European theme, for cultural anthropology as well.

For those who have grown up in the presence of the “Sacra Costruzione,” the Duomo
has accompanied the spirit of the times and its representations by becoming a
symbolic apparatus. On my part, | am a member of the generation that sang Oh
mia bela Madunina (Milanese song in dialect named after Our Lady’s statue on the
central spire of the Duomo, TN) in primary school, both to learn Milanese dialect
and to celebrate the popular cultural traditions of the territory, in days when certain
cancellations of historical memory that would wish it to be more blind had not as
yet occurred.

Over the course of Italy’s postwar recovery, the image of the cathedral was at the
heart of wonderful experiments conducted in the various media, from photography
to cinema. The wounds and structural faults provoked by the war are repaired and
documented in the short film La Fabbrica del Duomo by Dino Risi (1949), when
efforts were undertaken so that e/ Domm (the Duomo) could return to being “as
well-lit and beautiful as the Milanese feel it to be in their heart.”®> Much like what
happens in the masterpiece of magical Neorealism written by Cesare Zavattini and
directed by Vittorio De Sica, Miracle in Milan (1951), where the characters straddle
the broomsticks of the city’s workers and fly over the Duomo, transformed into an
enchanted castle in a vast Alpine landscape. This is a world where “buongiorno vuol
dire buongiorno'” (good morning means good morning!). A few years later, when
Toto and Peppino find themselves facing the monument, they wonder whether “it’s
real,” whether or not it's actually the “municipality” or “the Scala” (with a scala, in
this case meaning a ladder, inside). They determine that it is “in Etruscan style,”
definitely “half oval.” This is followed by a polyglot duet with a ghisa (the name
the Milanese use for urban cop, TN) that sees them located, with respect to their
native Naples, abroad—the reference is to Toto, Peppino e... la malafemmina (Toto,
Peppino, and the Hussy, 1956, and perhaps it would be amusing to include in the
list the more recent Italian comedy films). But to continue with great cinema, the
terraces of the Duomo are what emphasize the touching sentiment for the end of
a love story when a marvelous Alain Delon bids farewell to Annie Girardot in Rocco
and His Brothers, directed by the Milanese Luchino Visconti (1960). The Duomo,
therefore, as a “theater of exteriors,” a forum for performances and concerts—that

5The documentary L'infinita fabbrica del Duomo, directed and produced by Massimo D’Adinolfi
and Martina Parenti, was made in 2015.

in Rocco e i suoi fratelli, del milanese Luchino Visconti (1960). || Duomo,
dunque, quale “teatro di esterni”, forum per spettacoli e concerti — uno
per tutti quello dei Beatles —, set per pubblicita-modello come “la Milano
da bere”. Il Duomo, nella sua solidita e affidabilita, consente uno sguardo
multiplo che lo trasforma, a seconda della prospettiva, in un macro € in un
microcosmo: diviene un macrocosmo distante, quale cuore di una citta
eminentemente monocentrica, punto focale di una costellazione attorno
cui tutto si dispone a raggiera; diviene invece microcosmo a uno sguardo
rawvicinato, che ne svela le infinite sfaccettature nella solida fragilita delle
sculture, delle guglie che popolano una composita foresta di marmo, quel
marmo di Candoglia cangiante e in perenne trasformazione (un po’ per le
cromie e I'illuminazione, un po’ per I'inquinamento che ne altera lo stato di
continuo e ne impone una pulizia costante).

La scelta di Rinaldo di dedicare un articolato ciclo di opere di piccolo formato
proprio al Duomo di Milano si rivela, ancora una volta, capace di ampliare di
possibilita e di risonanze il nostro sguardo su di esso. Vi € una componente
vicina all’automatismo, tanto caro alle avanguardie storiche di un centinaio
di anni fa, e al Surrealismo in primis, che Rinaldo scopre, votandosi per
la prima volta al medium della carta e dell’acquerello. La resa dell’acqua,
che asciuga rapidamente, consente di liberare il gesto creativo in modo
spontaneo. La velocita di esecuzione, com’egli stesso riconosce, produce
una sorta di fluida continuita tra i movimenti del corpo e I'istinto creatore
dell’artista. Segni e macchie di colore affiorano liberi e fluidi dalle superfici,
attraverso un procedimento semiautomatico. Noi osservatori possiamo
rivivere nella nostra interiorita i movimenti e i dinamismi del processo
creativo, appercependoli per empatia. Raramente si verificano pentimenti
e la dimensione ridotta delle superfici, il loro trattamento, conferisce una
purezza e una “pulizia” alla rappresentazione che sollecita il nostro sguardo
tattile a sfiorarne gli elementi stratificati, polimaterici. La carta acquarellata
si fa allora smalto, vetro, tessuto, pelle, carne, scheletro, acqua, fumo,
fuoco, vegetale, minerale... polvere di stelle. Di fatto, nell’oscillare tra
figurazione e astrazione, lo sguardo di Rinaldo abbraccia elementi di
solidita come di fragilita, coniugando un’impressione di permanenza con
quella di una perenne trasformazione. Le opere a sfondo nero possono
a pieno titolo venire ascritte ai notturni, dove & I'oscurita della notte a far
affiorare prepotentemente I'effigie del Duomo, o dei suoi particolari che ci
appaiono quasi fossero ammantati da una sorta di velo sottile, sfocato.
Come non pensare alla nostra scighéra (& questo il nome che i milanesi
danno alla leggendaria nebbia padana), decantata da poeti, pittori, registi
e fotografi, ma oggi non piu cosi dominante in citta, nelle stagioni fredde,
a causa dei mutamenti climatici? Cosi, la nebbia si fa aura color mattone e
awvolge, come una seconda pelle, i tratti dorati di un Duomo che restituisce
ampi riflessi bianchi, abbaglianti; oppure lancia una fiammata purpurea e
aranciata, che si fa liquida, sulla parte centrale della facciata. Altre opere
a sfondo nero propongono invece scorci della cattedrale, sintetizzati in
una bianca struttura scheletrica, ma poi la nebbia si fa davvero prepotente
e ammanta di sé I'architettura, fino a sfumare nel cielo della notte che
impallidisce. Punte inaspettate di colore si palesano come apparizioni,

of The Beatles above all others—, an advertising set, for instance, for “/a Milano da
bere” (late 1980s expression to describe the dynamic lifestyle of the Milanese, TN).
The Duomo, in its solidity and reliability, allows for a multiple gaze that transforms
it, depending on the perspective, into a macro and a microcosm: it becomes a
distant macrocosm, the heart of an eminently monocentric city, the focal point of
a constellation around which everything is arranged like the spokes of a bicycle
wheel; it instead becomes a microcosm when viewed from up close, revealing its
endless facets in the solid fragility of the sculptures, the spires that populate a
composite marble forest, that iridescent Candoglia marble that is constantly being
transformed by the colors and the lighting, and by the pollution as well, which alter
its state, requiring constant cleaning work.

Rinaldo’sdecisionto dedicate acomplex cycle of small-scale works to the MilanDuomo
once again proves to be capable of expanding with possibilities and resonances the
way we see it. There is a component that comes close to automatism, so dear to the
historical avant-gardes one century ago, and to Surrealism first and foremost, which
Rinaldo discovers, turning for the first time to the medium of paper and watercolor.
The fact that the water dries quickly makes it possible to free the creative gesture in
a spontaneous manner. The speed of execution, as the artist himself acknowledges,
produces a sort of fluid continuity between the movements of the body and the
artist’s creator instinct. Signs and fields of color surface freely and flowingly in a
semi-automatic process. We viewers can relive in our inner selves the movements
and dynamisms of the creative process, apperceiving them by empathy. Rarely are
there pentimenti; the reduced size of the surfaces and their handling confers a purity
and a “cleansing” of the representation that arouses our tactile gaze to touch the
stratified, polymateric elements. The watercolor paper thus becomes enamel, glass,
fabric, skin, flesh, skeleton, water, smoke, fire, vegetable, mineral ... stardust. In fact,
in wavering between figuration and abstraction, Rinaldo’s gaze embraces elements
of solidity and at the same time of fragility, merging an impression of permanence
with that of everlasting transformation. The works with a black background can
fully be ascribed to nocturnes, where it is the darkness of the night that causes the
images of the Duomo to emerge fully, or its details, which appear to us almost as if
they were cloaked in a sort of subtle, blurry veil. How can we not be reminded of the
scighera (the name the Milanese use to describe the legendary Po Valley fog), sung
by poets, painters, filmmakers, and photographers, but today no longer as dominant
as it once was in the cold months—perhaps due to climate change? So, the fog
becomes aura the color of brick and encompasses like a second skin the golden
features of a Duomo that yields great and blinding white reflections, or shoots a
purple and orange flame that liquefies on the central part of the facade. Other works
with a black background instead offer partial views of the cathedral, synthesized in
a white skeletal structure; but then the fog becomes truly powerful and envelops
the architecture, until it fades in the night-time sky as it pales. Unexpected points of
color appear in the manner of apparitions, like passing meteors, but also like spurts
from fountains and fireworks in blue, orange, gold, silver; some are instead tears,
bleeding red wounds: an unexpected element, a sort of clinameninterrupting the vital
flow of things. The fragile X-ray skeleton of the cathedral, architecture humanized
in its vanitas, strengthens its representative force in the osmotic fusion with the
fog that with its perennially iridescent nuances confers cohesion to the whole; the
feeling one has is that they are before an imminent crisis, close to annihilation.



come meteore di passaggio, ma anche come spruzzi di fontane e di fuochi
d’artificio di colore blu, arancio, oro, argento; alcune sono invece squarci,
rosse ferite sanguinanti: un elemento inaspettato, una specie di clinamen
che interrompe il fluire vitale delle cose. Il fragile scheletro ai raggi X della
cattedrale, architettura umanizzata nella sua vanitas, potenzia la propria
forza rappresentativa nella fusione osmotica con la nebbia, che con le
sue sfumature perennemente cangianti conferisce coesione al tutto; se ne
riceve la sensazione di trovarsi di fronte a una crisi imminente, prossima
al’annientamento, ma poi si sente anche che tutto pud ri-costruirsi di
continuo. In altri casi I'effetto decalcomania rende la superficie del Duomo
paragonabile a un lichene, a un fossile, addirittura a una creatura marina,
0 a un monolite che s’inabissa come in un tonfo, facendo sprofondare
il nero della notte in un canale: il Duomo sott’acqua. Lo sfondo oscuro
awolge anche piccole scene che narrano storie: la guglia centrale del
Duomo, che reca una Madonnina violata, insanguinata, trova sostegno
in una guglia secondaria che la sorregge con tutte le sue forze, mentre
una cometa attraversa la scena quale presagio, forse, di speranza e di
rinascita. Una scena analoga si propone con riferimento all’oro colato, oro
alchemico magari che, come una linfa balsamica, pervade di sé tutta la
struttura, di nuovo sostenuta dal braccio solidale del vicino. Il braccio teso
che sostiene, conforta, ristora e ridona la speranza della vita rappresenta
una sorta di leitmotiv nella produzione recente di Rinaldo, che gia nel ciclo
Portinari-Foppa proponeva un commosso confronto con i temi della cura,
della compassione, della pace. Pare invece rievocare I'episodio terroristico
delle Torri Gemelle la tragica presenza imbrattata di rosso sangue che
compare in orizzontale sulla somma punta, peraltro inscritta in un cerchio,
quasi a tracciare un diagramma cosmologico; la stessa viene a piegarsi in
maniera organica e flessibile in un’altra opera enigmatica. La Madonnina,
punta-testa-cervello-essenza sacra e luminosa del Duomo, si trasfigura in
una presenza umana in blu che troneggia su una cattedrale resa spettro,
sudario sul quale si muovono onde bianche che possono sembrare, a
tratti, elementi ornamentali: qui lo sfondo diviene chiaro, si staglia allucinato
su una dimensione marcatamente senza tempo. Torna lo sfondo nero
quando attacchi missilistici sembrano colpire la cattedrale, ma poi il Duomo
risorge come un Angelus Novus che guarda in avanti e insieme indietro,
spruzzando una polvere bianca che tutto redime e purifica: qui la cattedrale
pare un castello incantato al termine di una saga, come ne La storia infinita
di Michael Ende. Le dimensioni del sogno e del mistero prevalgono laddove
esplosioni di pagliuzze d’oro e di colori smaltati avvolgono il Duomo nelle
polveri di fuochi d’artificio e visioni al caleidoscopio, che ne restituiscono
la potente carica visionaria, fantastica. Ritorna anche il Duomo come
montagna che troneggia nel paesaggio alpino, tema ricorrente all'interno
di questo volume; ma si potrebbe anche trattare di un deserto, come nel
caso di quello che pare un assemblage degno della migliore tradizione
onirica che va da Victor Hugo a Max Ernst. E un’opera che pare ricordarci,
evocando le righe conclusive di Tristi Tropici di Claude Lévi-Strauss (1955),
che «il mondo inizid senza I'uomo, e completera se stesso senza di lui». Piu
simili a vetri e a smalti appaiono i fogli con dettagli architettonici policromi.

But then one also feels that everything can be re-constructed continually. In other
cases, the decalcomania-effect renders the surface of the Duomo comparable to a
lichen, a fossil, even a sea creature, or a monolith that sinks as if in a deep dive, so
that the black sinks into a canal at night: the Duomo underwater. The dark backdrop
also surrounds small scenes that tell stories: the central spire of the Duomo, bearing
a Madonnina that has been violated, bloodied, finds support in a secondary spire
that holds it up with all its strength, while a comet crosses the scene as a good
omen, perhaps, of hope and rebirth. A similar scene refers to the dripping gold,
alchemical gold perhaps that, like balsamic lymph, pervades the entire structure,
again held up by the sympathetic hand of the neighbor. The arm held out to support,
comfort, restore, and give back the hope for life represents a sort of leitmotif in
Rinaldo’s recent output, who already in the Portinari-Foppa cycle offered a moving
take on the themes of care, compassion, and peace. The tragic presence splashed
with blood-red appearing horizontally at the very top seems to instead recall the
terrorist attack on the Twin Towers, almost as if to trace a cosmological diagram; the
same folds itself organically and flexibly in another enigmatic work. The Madonnina,
top-head-brain-sacred and luminous essence of the Duomo, is transformed into a
blue human presence towering over a cathedral that has become a ghost, a shroud
on which white waves move that can at times seem like ornamental elements: here
the background becomes light, it stands out dazzled against a dimension that is
markedly timeless. A black backdrop returns when missile attacks seem to strike
the cathedral, but then the Duomo resurfaces like an Angelus Novus that looks both
forward and backward, spraying a white dust that redeems and purifies everything:
here the cathedral resembles an enchanted castle at the end of a saga, like in
Michael Ende’s Neverending Story. The dimensions of the dream and the mystery
prevail where explosions of gold straw and glazed colors cover the Duomo in the
dust from fireworks and kaleidoscopic visions that express its powerful visionary
and fantastic force. Also returning is the Duomo as a mountain that rises up in the
Alpine landscape, a recurring theme in this book, but it could also be a desert, such
as in the case of what appears to be an assemblage worthy of the best oneiric
tradition, from Victor Hugo to Max Ernst. It is a work that seems to remind us, evoking
the last lines of Claude Lévi-Strauss’ Tristes Tropiques (1955), that “the world began
without man, and it will complete itself without him.” More similar to glassworks
and enamels are the sheets with polychrome architectural details. Instead made
with a gesture close to Abstract Expressionism is the horizontal spongework that
washes the color and in part “erases” the cathedral, from left to right, or vice versa.
In a game of intersections, the Milanese skyline merges to incorporate in the Torre
Velasca the tip of the Duomo, the same that unexpectedly reveals decorative “Pop”
elements. A clearly outlined, and in some cases isolated, presence is represented by
the missiles: a golden missile takes the place of the Madonnina in a work from the
series with a black background. However, in the end Rinaldo entrusts the cowardly
paradox of weapons to a totally white background, ones that strike, pierce, Kill
from a distance. The Duomo’s architectural elements thus become limbs, parts
of a violated organism that is transformed into a universal body, the body of all of
us, who can only imagine, moved by what the Germans call Weltschmerz (world-
weariness), what might happen if our “Grande Madre” in Milan were attacked and
destroyed, as is happening today in the war-torn cities.

In this cycle Rinaldo reconfirms the Duomo, represented as a whole or in specific

Da una gestualita affine all’Espressionismo Astratto sembra invece
risultare la spugnatura orizzontale che lava il colore e in parte “cancella” la
cattedrale, da sinistra a destra, 0 viceversa. In un gioco di innesti, la skyline
di Milano si fonde, incorporando nella Torre Velasca la punta del Duomo, la
stessa che puo rivelare, inaspettatamente, elementi decorativi “pop”. Una
presenza ben delineata, e in alcuni casi isolata, € rappresentata dai missili:
un missile dorato si sostituisce alla Madonnina in un’opera della serie a
sfondo nero, ma in fin dei conti & a uno sfondo totalmente bianco che
Rinaldo affida il vigliacco paradosso delle armi che colpiscono, trafiggono,
uccidono a distanza. Gli elementi architettonici del Duomo diventano allora
arti, parti di un organismo violato che si fa corpo universale, il corpo di tutti
noi, che possiamo solo immaginare, mossi da quello che la lingua tedesca
definisce Weltschmerz (il dolore per il mondo), che cosa accadrebbe se la
nostra Grande Madre meneghina venisse attaccata e distrutta, come sta
avvenendo oggi nelle citta dei Paesi in cui la guerra imperversa.

Il Duomo, rappresentato come un tutto o attraverso particolari scorci, Si
riconfermain questo ciclo di Rinaldo quale potente tessuto simbolico capace
di sintetizzare la crisi, ma anche la possibilita di costruirsi di continuo. E ogni
crisi €, per definizione, rinascita, palingenesi che tiene viva la possibilita
dell’'uomo nel mondo. Lo sguardo dell’osservatore oscilla allora di continuo
tra dimensione esteriore, collettiva, e abisso interiore. Il ciclo pare infatti
evocare la condizione di fragilita del mondo di oggi, e insieme invita a porre
grandi quesiti: puo la rappresentazione di un sistema simbolico consentire
di trovare un approdo a coloro che si sentono spaesati, quando la storia
diventa angoscia? Pu0 la dimensione del sacro intrecciarsi con la vita, 0ggi?
Il Duomo rappresentato serialmente, in fasi diverse del tempo, in fasi di
crisi, di distruzione ma anche in veste di magica apparizione, viene dunque
proposto quale apparato simbolico capace di trasfigurazione, come si usa
dire in relazione al volto di Cristo. Di metamorfosi, anche: nelle sue opere,
Rinaldo lo vede ibridarsi con i quattro elementi (proprio nel senso di aria,
acqua, fuoco e terra), trasmutarsi nei diversi stadi della materia alchemica,
passare dallo stato minerale a quello vegetale, fino a quello animale e
umano, un po’ come una tragica creatura che aspira al ricongiungimento
con il Tutto. Resta qualcosa di ineffabile in queste opere: una delicata poesia
intrisa di compassione e di speranza, che sfiora 'invisibile e si fa mistero.

views, as a powerful symbolic fabric capable of synthesizing the crisis, but also
the possibility of constantly building itself. And every crisis is, by definition, rebirth,
palingenesis that keeps man’s possibility in the world alive. The observer’s gaze
then constantly swings between exterior dimension, collection, and interior abyss.
The cycle seems to, in fact, evoke today’s world’s fragility, and at the same time it
invites one to ask questions: can the representation of a symbolic system allow for
the discovery of a safe haven for those who are lost, when history becomes anxiety?
Can the dimension of the sacred interweave with life, today?

The Duomo serially represented, at different times, in phases of crisis, destruction
but also as a magical apparition, is thus proposed as a symbolic apparatus capable
of transfiguration—the words used to refer to God’s face. And metamorphosis as
well: in his works, Rinaldo sees it hybridize with the four elements (precisely in the
sense of air, water, fire, and earth), transformed into the different states of alchemical
matter, passing from a mineral to a vegetable state, all the way to the animal and
human one, somewhat like a tragic creature that aspires to the reunification with
the All. In these works something ineffable remains: a delicate poetry steeped in
compassion and hope, lightly touching upon the invisible and becoming mystery.
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CRITICAL APPARATUS




IL DUOMO DI MILANO: SPLENDORE GOTICO,
REVIVALISMO ARTISTICO E MARMO DI CANDOGLIA
Mara Hofmann

La costruzione del Duomo di Milano, una delle cattedrali italiane piu
imponenti, inizid nel 1386 sotto il patrocinio di Gian Galeazzo Visconti,
duca di Milano (1385-1402), che immagind una grandiosa cattedrale
che simboleggiasse la crescente importanza di Milano e le motivazioni
politiche nell’ltalia settentrionale. L’ambizioso progetto fu concepito su una
scala senza precedenti per la Lombardia, dove la tradizione architettonica
prevalente privilegiava le costruzioni in mattoni e terracotta. A differenza
di molte cattedrali italiane che seguivano lo stile Romanico o del primo
Rinascimento, il Duomo fu progettato in stile Gotico internazionale, traendo
influenze dalle tradizioni tedesche e francesi. Questa sintesi architettonica
rifletteva la posizione di Milano come crocevia del commercio e della
cultura europei. Il sito prescelto, nel cuore della Milano medievale, era gia
occupato da due importanti edifici religiosi: la cattedrale invernale di Santa
Maria Maggiore (detta anche “Basilica vetus” o basilica vecchia) che subi
una ristrutturazione nel IX secolo, e la cattedrale estiva di Santa Tecla,
risalente al IV secolo. Queste strutture preesistenti non vennero demolite
completamente, ma vennero preservate durante le varie fasi di costruzione,
per poi essere gradualmente smantellate a mano a mano che la nuova
cattedrale prendeva forma, creando un palinsesto architettonico in cui
vecchio e nuovo hanno convissuto per decenni, € persino secoli, prima che
le strutture piu antiche fossero completamente rimosse (fig. 1).

Un momento cruciale nella storia architettonica fu, nel 1387, I'istituzione
della Veneranda Fabbrica del Duomo, un ente amministrativo ed edilizio
creato appositamente per costruire, gestire e conservare la cattedrale.
Questa straordinaria istituzione continua a operare tutt’oggi, il che la rende
uno dei piu antichi comitati edilizi operativi al mondo. Le sue responsabilita
generali comprendevano l'ottenimento di finanziamenti  attraverso
donazioni, tasse speciali e indulgenze papali; I'assunzione dei migliori
architetti e artigiani da tutta Europa; I'approvvigionamento e il trasporto del
marmo di Candoglia; la conservazione di una documentazione meticolosa,
e la gestione delle finanze della cattedrale. Oggi la Fabbrica continua la
sua essenziale funzione di supervisione sulla manutenzione, il restauro e la
conservazione del patrimonio architettonico della cattedrale.

Una caratteristica centrale dell’aspetto del Duomo &€ I'uso esclusivo del
marmo di Candoglia, estratto dalle Alpi nei pressi del Lago Maggiore. Nel
1387 Visconti concesse alla Fabbrica i diritti esclusivi su queste cave, grazie
a un accordo che si protrarra per oltre sei secoli. La particolare struttura
cristallina del marmo, a base bianca intervallata da venature rosa e grigie,
conferisce alla cattedrale il suo aspetto caratteristico (fig. 2). Il trasporto
di questo materiale rappresentd una straordinaria sfida logistica, che
richiese un sistema elaborato per lo spostamento dei blocchi di marmo,
che venivano portati ai piedi della montagna su slitte di legno, quindi
trasportati sul’acqua lungo il Lago Maggiore e il fiume Ticino, prima di
entrare a Milano attraverso la rete di canali dei Navigli. Ogni blocco era
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THE DUOMO DI MILANO: GOTHIC SPLENDOR, REVIVAL
ARTISTRY AND CANDOGLIA MARBLE
Mara Hofmann

The Duomo di Milano, one of Italy’s most imposing cathedrals, began construction
in 1386 under the patronage of Gian Galeazzo Visconti, Duke of Milan (1385-1402).
He envisioned a grand cathedral symbolizing Milan’s growing prominence and
political motivations in northern Italy. The ambitious project was conceived on an
unprecedented scale for Lombardy, where the prevailing architectural tradition
favored brick and terracotta construction. Unlike many Italian cathedrals that
followed Romanesque or early Renaissance styles, the Duomo was designed in the
International Gothic style, drawing influences from both German and French Gothic
traditions. This architectural synthesis reflected Milan’s position as a crossroads of
European commerce and culture. The chosen site in the heart of medieval Milan
was already occupied by two significant religious buildings: the winter cathedral
of Santa Maria Maggiore (also called “Basilica vetus” or old basilica), which
underwent renovation in the ninth century, and the summer cathedral of Santa
Tecla, which dated back to the fourth century. These existing structures, rather
than being demolished at the outset, were preserved during various phases of
construction, and only gradually dismantled as the new cathedral took shape—
creating an architectural palimpsest in which old and new coexisted for decades
and even centuries, before the older structures were completely removed (fig. 1).
A pivotal moment in architectural history came with the 1387 establishment of
the Veneranda Fabbrica del Duomo, an administrative and construction authority
specifically created to build, manage, and maintain the cathedral. This remarkable
institution continues to operate today, making it one of the oldest functioning
building committees in the world. Its comprehensive responsibilities included
securing funding through donations, special taxes, and papal indulgences;
recruiting the finest architects and artisans from across Europe; procuring and
transporting the Candoglia marble; maintaining meticulous documentation; and
managing the cathedral’s finances. Today, the Fabbrica continues its essential
work overseeing maintenance, restoration efforts, and preserving the cathedral’s
architectural heritage.

1. Duomo di Milano Duomo di Milano



contrassegnato con le lettere “AUF” (Ad Usum Fabricae — “ad uso della
Fabbrica”), che lo esentavano dalla tassazione e finirono per creare uno dei
primi loghi aziendali conosciuti. L'uso del marmo per una struttura di queste
dimensioni non aveva precedenti in Lombardia, poiché le chiese precedenti
utilizzavano principalmente terracotta o mattoni.

I XV secolo rappresenta forse il periodo piu affascinante nella costruzione
della cattedrale, caratterizzato dall’insolita convivenza della nuova chiesa
nascente accanto alle strutture precedenti, Santa Maria Maggiore e Santa
Tecla. Il processo di demolizione fu deliberatamente graduale e pianificato
strategicamente per preservare le funzioni religiose durante I'edificazione
della nuova cattedrale. Santa Maria Maggiore rimase parzialmente operativa
durante la prima fase della costruzione. La sua parte orientale fu demolita
per prima per far posto al coro del nuovo Duomo; la navata, invece, continud
a essere utilizzata per le liturgie mentre la costruzione avanzava attorno ad
essa. In particolare, la facciata di Santa Maria Maggiore fu smantellata solo
nel 1683, in quanto fungeva da pratico ingresso occidentale.

La facciata di Santa Maria Maggiore appare nel’emblema ufficiale (stemma)
della Fabbrica del Duomo. Esistono diversi bassorilievi in pietra del XV
secolo che servivano da indicatori amministrativi, atti a identificare i beni di
proprieta dell’organizzazione della cattedrale come punti di raccolta fondi e
simboli della giurisdizione ecclesiastica. Tipicamente, i bassorilievi mostrano
la prima facciata della cattedrale sotto il manto protettivo della Madonna. I
Museo del Duomo ospita una raccolta di questi stemmi, che rappresentano
un’importante documentazione sia della portata amministrativa della
Fabbrica sia dell’evoluzione della rappresentazione della cattedrale nelle
immagini ufficiali (fig. 3). Lo stemma compare anche in documenti storici,

Central to the Duomo’s appearance is the exclusive use of Candoglia marble,
quarried from the Alps near Lake Maggiore. In 1387, Visconti granted the Fabbrica
exclusive rights to these quarries, an arrangement that has continued for over six
centuries. The marble’s unique crystalline structure with a white base interspersed
with pink and grey veins gives the cathedral its characteristic appearance (fig. 2).
Transporting this material presented an extraordinary logistical challenge, requiring
an elaborate system where marble blocks were moved down the mountain on
wooden sleds, then transported via waterways through Lake Maggiore and the
Ticino River, before entering Milan through the enhanced Navigli canal network.
Each block was marked with the letters “AUF” (Ad Usum Fabricae—"“for the use of
the Fabbrica”), exempting it from taxation and creating one of the earliest known
corporate logos. Using marble for a structure of this scale was unprecedented in
Lombardy, as previous churches primarily used terracotta or brick.

The fifteenth century represents perhaps the most fascinating period in the
cathedral’s construction, characterized by the unusual coexistence of the new
rising cathedral alongside its predecessors, Santa Maria Maggiore and Santa
Tecla. The demolition process was deliberately gradual and strategically planned to
maintain religious services while accommodating the new structure. Santa Maria
Maggiore remained partially functional during early construction. Its eastern side
was demolished first to make way for the choir of the new Duomo, while the nave
continued to be used for worship as construction advanced around it. Most notably,
the facade of Santa Maria Maggiore was dismantled only in 1683, serving as a
functional western entrance.

The facade of Santa Maria Maggiore appears as the official insignia (stemma) of the
Fabbrica del Duomo. Multiple fifteenth-century stone reliefs exist as they served as
administrative markers, identifying properties owned by the cathedral organization

2. Marmo di Candoglia del Duomo di Milano
Candoglia marble from the Duomo di Milano

3. Bassorilievo in pietra, XV secolo, con lo stemma della Fabbrica del Duomo
(facciata di Santa Maria Maggiore). Milano, Museo del Duomo

Stone relief, fifteenth century, with the stemma of the Fabbrica del Duomo (facade of Santa
Maria Maggiore). Milan, Museo del Duomo
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e in particolare in una serie di grandi manoscritti musicali, i Libroni, risalenti
alla fine del XV secolo. Il primo volume si apre con un capolettera “S”
realizzato a penna, con la Vergine Maria con indosso uno splendido manto
verde, posto in modo protettivo attorno a una rappresentazione dettagliata
della facciata della cattedrale (fig. 4).

L'architettura di Santa Maria Maggiore & inoltre presente nel Leggendario
Sforza, commissionato nel 1476 da Galeazzo Maria Sforza e miniato da
Cristoforo de Predis. Il foglio 43r mostra due miniature che rappresentano
Gerusalemme ma incorporano il centro urbano medievale di Milano.
Raffigura la basilica romanica di Santa Maria Maggiore, riconoscibile per la
Sua caratteristica decorazione in marmo bianco e nero. Il portico di sinistra
rappresenta il Coperto dei Figini, un edificio costruito nel 1472 nell’area in
Ccui si ergeva la basilica di Santa Tecla, che comprendeva molte botteghe
ma che fu demolito negli anni sessanta dell’'Ottocento. A destra si erge
I'ex Palazzo dell’Arengo della corte viscontea. Il manoscritto descrive uno
spazio urbano idealizzato piuttosto che una rappresentazione accurata
della Milano del XV secolo, con gli edifici allineati piu strettamente di quanto
non fossero in realta (fig. 5).

La costruzione del Duomo di Milano richiese la progressiva rimozione degli
edifici esistenti in loco. Notevole caso di persistenza architettonica, Santa
Maria Maggiore rimase parzialmente intatta, con la facciata che fungeva
da ingresso, fino alla sua demolizione definitiva nel 1683: quasi tre secoli
dopo l'inizio della costruzione del Duomo, nel 1386. Questa coesistenza
straordinariamente lunga permise di continuare a tenere i servizi religiosi
durante la prolungata costruzione della cattedrale. Allo stesso modo, Santa
Tecla resistette per oltre settant’anni dopo l'inizio della costruzione del
Duomo, e il suo corpo principale rimase intatto fino al 1458-1461 circa,
quando papa Pio Il autorizzd Francesco Sforza a demolirla per creare la
Piazza del Duomo. Entrambe le antiche chiese rimasero per moltissimo

4. Libro corale, fine XV secolo, lettera “S” con lo stemma della Fabbrica del Duomo,
particolare. Milano, Archivio, Fabbrica del Duomo, I-Mfd MS 2269 (Librone 1, c. 2vA),
foglio 1ar

Choirbook, |ate fifteenth century, initial “S” with the stemma of the Fabbrica del Duomo, detail.
Milan, Archive, Fabbrica del Duomo, /-Mfd MS 2269 (Librone 1, c. 2vA), fol. 1ar
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as fundraising collection points and as symbols of ecclesiastical jurisdiction. The
reliefs typically show the cathedral’s early facade under the Madonna’s protective
mantle. The Museo del Duomo houses a collection of these stemma reliefs,
providing important documentation of both the Fabbrica’s administrative reach and
the evolving representation of the cathedral in official imagery (fig. 3). The stemma
also appears in historical documents and most remarkably in a series of large
musical manuscripts, the Libroni, dating from the late fifteenth century. The first
volume opens with a penwork initial “S”, which includes the Virgin Mary, dressed
in a splendid green mantle, protectively placed around a detailed representation of
the cathedral’s facade (fig. 4).

The architecture of Santa Maria Maggiore moreover features in the Sforza
Legendarium, commissioned in 1476 by Galeazzo Maria Sforza and illuminated
by Cristoforo de Predis. Folio 43r shows two miniatures that represent Jerusalem
but incorporate medieval Milan’s urban center. It depicts the Romanesque basilica
of Santa Maria Maggiore, identifiable by its distinctive black-and-white marble
decoration. The portico on the left represents the Coperto dei Figini, a building
constructed in 1472 on the area of the Santa Tecla basilica, which included many
shops but which was demolished in the 1860s. To the right stands the former
Palazzo dell’Arengo of the Visconti court. The manuscript presents an idealized
urban space rather than an accurate portrayal of fifteenth-century Milan, with
buildings aligned more closely than they actually were (fig. 5).

The construction of Milan’s Duomo required the gradual removal of existing
buildings on site. In a remarkable case of architectural persistence, Santa Maria
Maggiore remained partially intact with its facade serving as entrance until its
final demolition in 1683—almost three centuries after the Duomo’s construction
began in 1386. This extraordinarily long coexistence allowed for continued worship
during the cathedral’s lengthy construction. Similarly notable, Santa Tecla endured
for over seven decades after the Duomo’s construction began, with its main body
remaining intact until approximately 1458-1461, when Pope Pius Il authorized

alfoy paronn ¢ allifoy cognofenn ¢ non lo poflin
o monare il e paznne ¢ rommoens m verafalem
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5. Leggendario Sforza, Cristoforo de Predis, 1476. Torino, Biblioteca Reale, Varia 124,
foglio 43r
Sforza Legendarium, Cristoforo de Predis, 1476. Turin, Biblioteca Reale, Varia 124, fol. 43r



tempo accanto alla cattedrale emergente, creando una complessa
stratificazione architettonica nel centro in continua evoluzione di Milano
prima di lasciare spazio al Duomo e alla piazza circostante.

La costruzione del nuovo Duomo progredi in modo regolare da est a ovest.
Nel 1402, I'abside e parti del transetto divennero utilizzabili per limitate
funzioni religiose. Un traguardo significativo fu raggiunto nel 1418 quando
fu consacrato il primo altare, che permise di svolgere celebrazioni piu
regolari, anche se continuarono a funzionare le vecchie strutture. Le sezioni
orientali furono coperte e divennero pienamente operative entro la meta del
secolo, creando spazi interni fruibili mentre la costruzione continuava sulla
navata e sulla facciata. Lo schizzo di Leonardo da Vinci nel foglio 719r del
Codice Atlantico rivela le sue ricerche per il concorso, indetto nel 1487, per
la costruzione del tiburio del Duomo di Milano, cioe la realizzazione della
cupola. Alllinterno di questi disegni, sperimentd cupole ottagonali ispirate
allopera di Brunelleschi a Firenze (fig. 6). Nonostante le sue proposte
innovative, alla fine il concorso fu vinto da Amadeo e Dolcebuono, il cui
design ottagonale tradizionale si armonizzava meglio con la struttura gotica
esistente della cattedrale.

Il processo di costruzione subi diverse interruzioni significative. La morte di
Gian Galeazzo Visconti nel 1402 rallentd temporaneamente I'avanzamento
dei lavori a causa dell'incertezza politica e dei vincoli finanziari. Gli anni
quaranta del Quattrocento videro nuovi progressi sulla navata, mentre
le antiche strutture continuavano ad essere smantellate. Quando
Francesco Sforza divenne duca, nel 1452, rinvigori il progetto, ritenendo il
completamento della cattedrale essenziale per la sua legittimita politica e
per il prestigio di Milano. Negli anni novanta del secolo, il corpo principale
della cattedrale risultava in gran parte completo, anche se la facciata restava
ancora incompiuta: una situazione che si sarebbe protratta per secoli.
La facciata incompleta rappresentava un promemoria delle dimensioni
ambiziose del progetto, con strutture temporanee che affrontavano le
preoccupazioni immediate, mentre la Fabbrica continuava a pianificare il
completamento finale.

| secoli successivi videro la prosecuzione dei lavori per la costruzione della
cattedrale, anche se spesso a un ritmo piu lento rispetto alla fase iniziale
di costruzione. Nel XVI secolo ci si concentro sui transetti e sui dettagli
interni, con Carlo Borromeo, arcivescovo di Milano dal 1564 al 1584, che
assicuro che il design della cattedrale fosse in linea con gli ideali della
Controriforma. La sua influenza si estese alle disposizioni liturgiche e al
programma decorativo, rafforzando il ruolo della cattedrale come centro di
rinnovamento cattolico nell’ltalia settentrionale.

Durante l'episcopato del cardinale Federico Borromeo (1595-1631), il
progetto della nuova facciata prese un nuovo slancio. Uno stemma della
Fabbrica all’interno del Museo del Duomo di Milano mostra il progetto di
facciata realizzato da Fabio Mangone — ispirato ai principi architettonici
dello “Stile Romano” stabiliti da Pellegrino Tibaldi, che era stato architetto
della cattedrale a partire dal 1567 — e che fu approvato nel 1609 dalla
direzione della Fabbrica (fig. 7). Tuttavia, il completamento della parte
frontale avrebbe richiesto altri due secoli, poiché I'andamento dei lavori

Francesco Sforza to demolish it to create the Piazza del Duomo. Both ancient
churches thus maintained prolonged presences alongside the emerging cathedral,
creating complex architectural layering in Milan’s evolving center before eventually
giving way to the grand vision of the Duomo and its surrounding square.

The construction of the new Duomo progressed steadily from east to west. By
1402, the apse and parts of the transept were usable for limited religious functions.
A significant milestone was reached in 1418 when the first altar was consecrated,
allowing for more regular services even as the old structures continued to
function. The eastern sections were roofed and fully functional by mid-century,
creating usable interior spaces while construction continued on the nave and
facade. Leonardo da Vinci’s sketch in Folio 719r of the Codex Atlanticus reveals
his explorations for the Milan Cathedral’s tiburio competition of 1487, the design
of the lantern dome. Within these drawings, he experiments with octagonal dome
designs inspired by Brunelleschi’s work in Florence (fig. 6). Despite his innovative
proposals, the competition was ultimately won by Amadeo and Dolcebuono, whose
traditional octagonal design better harmonized with the cathedral’s existing Gothic
structure.

The construction process faced several significant interruptions. The death of Gian
Galeazzo Visconti in 1402 temporarily slowed progress due to political uncertainty
and financial constraints. The 1440s saw renewed progress on the nave as the old
structures continued to be dismantled. When Francesco Sforza became Duke in
1452, he reinvigorated the project, seeing the cathedral’s completion as essential
to his political legitimacy and Milan’s prestige. By the 1490s, the main body of the

6. Leonardo da Vinci, Codice Atlantico, schizzi per il concorso per la costruzione
del tiburio della cattedrale di Milano del 1487. Milano, Biblioteca Ambrosiana, CA,
foglio 719r

Leonardo da Vinci, Codex Atlanticus, sketches for the Milan Cathedral’s tiburio competition of
1487. Milan, Biblioteca Ambrosiana, CA, fol. 719r
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segno un rallentamento significativo nel XVII secolo a causa delle difficolta
economiche che la citta dovette affrontare.

Il XVIII secolo vide la posa, nel 1774 in cima alla guglia principale, della
famosa Madonnina — la statua dorata di Maria — che divenne un simbolo
iconico di Milano visibile da tutta la citta. Alta 4,16 metri e posizionata a
108,5 metri dal suolo, la statua rappresentava non solo la devozione
religiosa ma anche I'orgoglio civico (fig. 8).

L’inizio del XIX secolo portd importanti cambiamenti quando Napoleone
Bonaparte, incoronato Re d’ltalia all'interno del Duomo nel 1805, ordind
il completamento della facciata. Lintervento di Napoleone rappresentd
un significativo cambiamento estetico nel design della cattedrale. Mentre
i piani medievali originali prevedevano un’austera facciata gotica con linee
semplici e verticalita focalizzata, il completamento napoleonico optd per un
approccio piu ornato e teatrale, caratteristico dello stile Impero. Il progetto,
in gran parte eseguito da Giuseppe Zanoia e Carlo Amati tra il 1806 e il
1818, cre0 quella che potrebbe essere descritta come un’esagerata
facciata neogotica, un’interpretazione dei principi gotici filtrata attraverso la
sensibilita neoclassica piuttosto che un’autentica espressione medievale.
Questa nuova facciata fu caratterizzata da una straordinaria proliferazione
di elementi decorativi: numerosi pinnacoli, statue, bassorilievi e dettagli
ornamentali affollarono 'esterno, creando una complessita visiva che si
discostava notevolmente dalle proporzioni equilibrate dell’architettura
gotica classica. Le finestre vennero ingrandite e incorniciate con elaborati

7. Bassorilievo in pietra con lo stemma della Fabbrica del Duomo (progetto della
facciata da Fabio Mangone, approvato nel 1609 dalla direzione della Fabbrica).
Milano, Museo del Duomo

Stone relief with stemma of the Fabbrica del Duomo (facade project designed by Fabio
Mangone, approved in 1609 by the Fabbrica del Duomo). Milan, Museo del Duomo
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cathedral was largely complete, though the facade remained unfinished—a situation
that would persist for centuries. The incomplete facade stood as a reminder of the
project’s ambitious scale, with temporary structures addressing immediate concerns
while the Fabbrica continued to plan for eventual completion.

The subsequent centuries saw continued work on the cathedral, though often at a
slower pace than during the initial construction phase. The sixteenth century focused
on the transepts and interior details, with Carlo Borromeo, Archbishop of Milan from
1564 to 1584, ensuring the cathedral’s design aligned with Counter-Reformation
ideals. His influence extended to the liturgical arrangements and decorative program,
reinforcing the cathedral’s role as a center of Catholic renewal in northern Italy.
During the episcopate of Cardinal Federico Borromeo (1595-1631), the design of
the new facade gained fresh momentum. A coat of arms of the Fabbrica in the
Museo del Duomo di Milano displays the facade project designed by Fabio Mangone,
inspired by the “Roman Style” architectural principles established by Pellegrino
Tibaldi, who had served as the cathedral’s architect starting in 1567, and which
was approved in 1609 by the Fabbrica Chapter (fig. 7). However, the completed
front would require two more centuries, as progress diminished significantly in the
seventeenth century due to economic challenges facing the city.

The eighteenth century saw the placement of the famous Madonnina—the golden
statue of Mary—atop the main spire in 1774, becoming an iconic symbol of Milan
visible across the city. Standing at 4.16 meters tall and positioned 108.5 meters above
the ground, the statue represented not just religious devotion but civic pride (fig. 8).
The early nineteenth century brought dramatic changes when Napoleon Bonaparte,

8. La statua dorata della Madonnina, situata sulla guglia principale del Duomo di Milano
The golden Madonnina statue atop the main spire of the Duomo di Milano



intrecci, mentre le porte furono bordate da intricati dettagli scultorei. Leffetto
complessivo cred uno spettacolo visivo quasi travolgente, che rifletteva le
nozioni romantiche dell’inizio del XIX secolo sull’estetica medievale invece
dell’autentica moderazione gotica.

Ilcompletamento dellafacciatarappresentd anche un compromesso stilistico
tra la verticalita gotica e I'enfasi orizzontale neoclassica. La tradizionale
aspirazione gotica verso il cielo fu attenuata da elementi orizzontali piu
forti, che basavano la composizione sui principi neoclassici dell’equilibrio
e della simmetria. Questo approccio ibrido, per quanto criticato dai puristi
dell’architettura, conferi alla cattedrale un carattere distintivo che rifletteva la
sua lunga storia costruttiva attraverso le diverse epoche artistiche. L'esterno
fu finalmente terminato nel 1813 e, dopo piu di quattro secoli di costruzione,
la cattedrale ottenne una facciata occidentale completa, sebbene questa
rappresenti una testimonianza di come ogni epoca reinterpreti il passato
architettonico attraverso la propria lente estetica (fig. 9). La fine del XIX e
I'inizio del XX secolo videro il completamento delle guglie e degli elementi
decorativi restanti, riportando la cattedrale piu vicina agli originali piani
progettuali gotici. L'attuale stemmma della Fabbrica del Duomo di Milano
mostra la Madonna che tende il suo manto in modo protettivo sopra una
dettagliata rappresentazione della facciata del Duomo, che risulta ultimata
cosi com’era al tempo di Napoleone, mostrando quel definitivo disegno
ibrido neoclassico-gotico che la facciata ovest conferisce, dopo secoli di
costruzione, alla cattedrale di Milano (fig. 10).

Il Duomo di Milano si erge quindi come una straordinaria testimonianza di
secoli dell’ambizione umana, dell’evoluzione artistica e della trasformazione
culturale. Dalle sue fondamenta gotiche medievali al suo completamento
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9. Facciata del Duomo dopo il completamento napoleonico
Facade of the Duomo di Milano after Napoleonic completion

crowned King of Italy in the Duomo in 1805, ordered the completion of the facade.
Napoleon’s intervention represented a significant aesthetic shift in the cathedral’s
design. While the original medieval plans envisioned an austere Gothic facade
with simple lines and focused verticality, the Napoleonic completion embraced a
more ornate, theatrical approach characteristic of the Empire style. The design,
largely executed by Giuseppe Zanoia and Carlo Amati between 1806 and 1813,
created what might be described as an exaggerated Gothic Revival facade—an
interpretation of Gothic principles filtered through Neoclassical sensibilities rather
than an authentic medieval expression.

This new facade featured an extraordinary proliferation of decorative elements:
numerous pinnacles, statues, reliefs, and ornamental details crowded the exterior,
creating a visual complexity that departed significantly from the balanced
proportions of classic Gothic architecture. The windows were enlarged and framed
with elaborate tracery, while the doorways received ornate surrounds with intricate
sculptural programs. The overall effect produced an almost overwhelming visual
spectacle, which reflected early nineteenth-century romantic notions of medieval
aesthetics rather than authentic Gothic restraint.

The facade’s completion also represented a stylistic compromise between Gothic
verticality and Neoclassical horizontal emphasis. The traditional Gothic aspiration
toward heaven was tempered by stronger horizontal elements that grounded the
composition according to Neoclassical principles of balance and symmetry. This
hybrid approach, while criticized by architectural purists, nonetheless gave the
cathedral a distinctive character that reflected its long construction history across
multiple artistic eras. The facade was finally finished in 1813, giving the cathedral a
complete western face after more than four centuries of construction—though one
that remains a testament to how each age reinterprets the architectural past through

10. Bassorilievo in metallo con I'attuale stemma della Fabbrica del Duomo (facciata

del Duomo dopo il completamento napoleonico)

Metal relief with the current stemma of the Fabbrica del Duomo (facade of the Duomo di Milano

after Napoleonic completion)
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napoleonico, la cattedrale incarna non solo la devozione religiosa, ma
anche i mutevoli ideali estetici e le aspirazioni politiche di generazioni.
La sua presenza rivestita di marmo ha dominato il paesaggio urbano
e la coscienza collettiva di Milano per oltre sei secoli, diventando sia un
simbolo di permanenza che una tela per percezioni mutevoli. Eppure, al
di 1a del suo significato storico e della sua magnificenza architettonica,
il Duomo continua a ispirare risposte artistiche contemporanee che
reinterpretano la sua imponente presenza. Tra questi, i suggestivi disegni
di Rinaldo Invernizzi offrono un contrappunto particolarmente avvincente
alla solidita monumentale della cattedrale. Laddove il Duomo afferma la sua
permanenza attraverso la mole e il marmo, I'opera di Invernizzi ne esplora
le qualita effimere attraverso frammenti, impressioni ed effetti atmosferici
che catturano la presenza spettrale dell’edificio nell'immaginario milanese.
La sua visione artistica trasforma la cattedrale da una montagna inamovibile
di pietra in qualcosa di fugace e sfuggente, rivelando nuove dimensioni di
questa struttura iconica che, altrimenti, potrebbe rimanere nascosta sotto
la sua travolgente presenza fisica.

Pubblicazioni recenti
Milano. Museo e tesoro del Duomo. Catalogo generale, Giulia Benati (a
cura di), Silvana, Milano 2017.

Il Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia, Veneranda Fabbrica del Duomo
(a cura di), Rizzoli, Milano 2024.
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its own aesthetic lens (fig. 9). The late nineteenth and early twentieth centuries saw
the completion of the remaining spires and decorative elements, bringing the cathedral
closer to its original Gothic design intentions. The current stemma of the Fabbrica del
Duomo di Milano shows the Madonna protectively holding her mantle over a detailed
depiction of the Milan Cathedral’s facade as it was completed during Napoleon’s time,
showcasing the definitive Neoclassical-Gothic hybrid design that finally gave the
Duomo its complete western face after centuries of construction (fig. 10).

The Duomo di Milano thus stands as a remarkable testament to centuries of
human ambition, artistic evolution, and cultural transformation. From its medieval
Gothic foundations to its Napoleonic completion, the cathedral embodies not just
religious devotion but also the shifting aesthetic ideals and political aspirations
of generations. Its marble-clad presence has dominated Milan’s urban landscape
and collective consciousness for over six centuries, becoming both a symbol of
permanence and a canvas for changing perceptions. Yet beyond its historical
significance and architectural magnificence, the Duomo continues to inspire
contemporary artistic responses that reinterpret its imposing presence. Among
these, the evocative drawings of Rinaldo Invernizzi offer a particularly compelling
counterpoint to the cathedral’s monumental solidity. Where the Duomo asserts
permanence through mass and marble, Invernizzi’'s work explores its ephemeral
qualities through fragments, impressions, and atmospheric effects that capture
the building’s spectral presence in the Milanese imagination. His artistic vision
transforms the cathedral from an immovable mountain of stone into something
fleeting and elusive—revealing new dimensions of this iconic structure that might
otherwise remain hidden beneath its overwhelming physical presence.

Recent publications
Milano. Museo e tesoro del Duomo. Catalogo generale, Giulia Benati (ed.) (Milan:
Silvana, 2017).

Il Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia, Veneranda Fabbrica del Duomo (ed.)
(Milan: Rizzoli, 2024).



POLVERE RITORNERAI
Philippe Malgouyres

Un bagliore di gessetto nell’oscurita, tremolii, sbavature, impressioni e
imprecisioni. E la sensazione di un silenzio opaco, forse a causa di quel
nero profondo che, piu che la notte, evoca il vuoto cosmico. | disegni di
Rinaldo Invernizzi mi hanno stupito, anzi turbato, perché in essi 'artista ha
scelto quello che sembra essere un non-soggetto, il Duomo di Milano. Non-
soggetto per la sua owvvieta, la sua prepotenza, la sua presenza continua,
pesante, imperiosa. Quale parigino avrebbe voglia di meditare sulla Torre
Eiffel? Allora perché queste opere, tanto prevedibili quanto inaspettate, mi
hanno colpito? Anzitutto perché sono I'esatto contrario del monumento
che le ha ispirate. Piccole, fragili, materialmente irrisorie, sembrano essere
generate da un processo casuale, fuori controllo, come una cianotipia o
uno scatto in automatico affidato a un apparecchio fotografico difettoso.
Modestia, sincerita ed evanescenza sono i tratti che le caratterizzano, e che
nessuno si sognerebbe di attribuire al Duomo di Milano. Ecco perché, come
per scavare nelle motivazioni profonde della mia sorpresa, vorrei ragionare
Su questo singolare monumento alla luce di quei disegni.

Il Duomo di Milano & imprescindibile, un edificio impossibile da evitare o
ignorare. Con questa premessa, il tema € imperativo, ma mi piace indagare
la scelta di Rinaldo Invernizzi di farne il soggetto e I'oggetto delle sue
riflessioni disegnate. Certo, si potrebbe semplicemente chiedere a lui: sono
particolarmente consapevole del valore di questa opportunita, perché gli
artisti che studio sono scomparsi in un passato spesso impenetrabile. Ma
non mi fido. Gli artisti sanno davvero quello che fanno? O meglio, le ragioni
che adducono — e che forse inventano perché noi gliele chiediamo — sono
autentiche? Mi sono trovato piu volte a dubitarne e alla fine ho deciso di
andare oltre. Non per arroganza, ma, al contrario, mosso da un profondo
rispetto: queste opere ci parlano grazie agli strumenti di cui l'artista le ha
dotate. Scelgo di fidarmi di loro, di pensare che sono perfette e autonome
cosi come sono: se fosse altrimenti, il pittore sarebbe uno scrittore.
Quindiio, che non sono lombardo ma storico dell’arte, non posso dissociare
la cattedrale dalle apparizioni spettrali che ha ispirato a Rinaldo Invernizzi,
tanto piu perché il Duomo mi ha sempre suscitato una vaga inquietudine,
come un oscuro ma assillante malinteso tra vecchi amici.

Sperimentare 'indescrivibile

Il Duomo di Milano sembra sfidare le parole. Non perché sia di una bellezza
indicibile, ma perché non si capisce bene cosa sia. Forse non siamo portati
ad ammirarlo subito, ma & inevitabile che accada: le cifre lo testimoniano.
«La cattedrale o Duomo, che & senza dubbio uno dei monumenti piu
straordinari della Cristianita... quando I'edificio sara completato, il numero
di statue dovrebbe ammontare a quattromilacinquecento», si spiega in
una guida destinata al turista francese nel 1843'. Lopera riferisce anche le

" J.F. Donadelli, Guide de Milan et de ses environs, J. Réina, Milano 1843, p. 14.

183

AND TO DUST YOU SHALL RETURN
Philippe Malgouyres

A sparkle of chalk in the darkness, tremors, smudges, impressions, imperfections.
And the feeling of an opaque silence, perhaps from the deep blackness, which
conjures not so much nighttime as the cosmic void. | was struck by these drawings
by Rinaldo Invernizzi, troubled even, because he takes up what at first seems to be a
non-subject: the Milan Cathedral. A non-subject for its obviousness, its prepotency,
its continuous presence, heavy and imperious. Is one driven to meditate on the
Eiffel Tower simply because one lives in Paris? | am tempted to say no. Then why
did these works that are at the same time expected and unexpected have such
an impact on me? In the first place, | think it is because they are completely at
odds with the monument that inspired them. They are small, fragile, made of the
simplest materials, seemingly produced by an aleatory and uncontrollable process,
like a cyanotype or an automatic snapshot taken with a defective camera. They are
modest, frank, and fleeting—traits that no one would ascribe to the Milan Cathedral.
This is why, almost as a way to dig deeply into my reaction to them, | would like to
reflect on this strange monument, guided by the light of these drawings.

There is an ineluctability to the Milan Cathedral, a monument that is impossible to
avoid or ignore. Stated this way, it makes for an imperious theme, but | am driven
to interrogate Rinaldo Invernizzi’s decision to make this structure the subject and
object of his graphic meditations. Of course, one could simply ask the artist: | am
all the more aware of this beguiling possibility because the artists whom | study
belong to an often impenetrable past. But | am not confident in this approach. Do
artists truly know what they do? Or rather, are the reasons they give—and that
they potentially invent when they are asked—authentic? On a few occasions, | have
been given to doubt an artist’s explanation, and thus | have decided against this
possibility. This is not out of any form of arrogance, but out of a profound respect:
these works speak to us already with the means the artist has given them. | prefer to
trust them, to think that they are perfect and autonomous just as they are: otherwise,
the painter would have opted to become a writer.

Thus, since | am not from Lombardy but rather an art historian, | am unable
to dissociate the cathedral from the spectral apparitions that inspired Rinaldo
Invernizzi. What is more, the Duomo di Milano has always made me slightly uneasy,
like a strange but simmering misunderstanding between old friends.

The Experience of the Indescribable

The Milan Cathedral seems to defy words, not because of its unspeakable beauty,
but because one understands readily what it is. One is perhaps not pushed to admire
it at first, but the data speak for themselves.

“The Cathedral, or Duomo, which is without question one of the most extraordinary
monuments in Christendom . . . when the edifice is completed, the statues will
number four thousand five hundred,” explained a guide for French tourists in 1843.!
This guidebook was complemented by the impressions and judgments of “M. Valéry,
librarian to the King of the French.” Vincent Félix Vallery-Radot (1814-1876), like

' J. F. Donadelli, Guide de Milan et de ses environs (Milan: J. Réina, 1843), 14.



impressioni € i giudizi di «<M. Valéry, bibliotecario del re dei Francesi», ossia
Vincent Félix Vallery-Radot (1814-1876), che, come tanti miei compatrioti,
e prodigo di opinioni: «ll Duomo, con le sue cento guglie e le tremila statue
che vi stanno appollaiate, non & altro che un enorme ninnolo, piu audace
e straordinario che bello; tutta questa popolazione marmorea sembra
accomunata dalla forma e dall’espressione, e il suo biancore, come quello
dell’edificio, & freddo allo sguardo». Ecco spiegato perché ammirarlo e
perché astenersi. Diamo la parola al Président de Brosses, che incarna
perfettamente lo spirito critico e spesso beffardo dei francesi. Cent’anni
prima, rifiuta di entusiasmarsi a priori per la meraviglia annunciata e concede
la sua ammirazione solo con riluttanza, anche se alla fine deve arrendersi.

Perbacco! Gli italiani fanno un uso smodato dei superlativi. Non
gli costa molto, ma ha un prezzo elevato per gli stranieri, che
spendono molti soldi e fatica per vedere cose di cui essi sono
soliti vantarsi molto, ma che non sono granché. Da tempo sento
tessere le lodi del famoso duomo o cattedrale di Milano, la cui
facciata € la cosa la piu stupenda, la piu maravigliosa, tanto
che una volta raggiunta Milano valli visitarla subito. Immagino
abbiate visto, o addirittura la possedete, una stampa della
facciata, conservatela gelosamente, € tutto cid che ancora resta
dell’opera. Se esistesse davvero, bisognerebbe renderle merito
[...]. Se non fosse cosi [se non restera incompiuta, NdT], sarebbe
la piu grande opera gotica al mondo: esiste una scuola di stile
gotico per gli operai che vi lavorano. Dall’'inizio della costruzione
dell’edificio, si sono accumulate donazioni tanto che, per evitare
che cessino, non hanno fretta di terminare I'opera. Linterno
della chiesa € buio, privo di decorazioni e bellezza. Questo ¢,
a mio parere, I'unico suo limite, comincio dall’aspetto negativo
perché il duomo mi ha messo di cattivo umore. Tuttavia non
e privo di bellezze: I'edificio € di un’ampiezza sorprendente,
soprattutto perché, a prima vista, non sembra affatto cosi
grande. All'interno si possono ammirare due navate laterali oltre
alle cappelle; a sostegno del tutto sei file di colonne di marmo
bianco di diametro e altezza straordinari, il pavimento € in
marmo policromo, non suddiviso in lastre come altrove, ma in
grossi blocchi, al momento ne & stata realizzata la meta. Anche
il resto degli interni & in marmo bianco. E impossibile calcolare
la quantita utilizzata per realizzarlo, infatti sono in marmo non
solo le opere e gli ornamenti, eccessivamente gotici, ma persino
il tetto della chiesa & stato realizzato con lastre di cinque o sei
piedi quadrati di pietra. Occorre salire sul duomo per vedere la
gran mole di lavori del tutto inattesi e inutili. Intorno alla chiesa si
possono ammirare le stesse decorazioni della facciata. [...]. Tutto

many of his compatriots, was not one to hold back in expressing his opinions: “The
Duomo, with its hundred spires and three thousand statues, is nothing more than a
giant trinket, more bold and unusual than beautiful; its entire marble population bear
a common form and expression, and their whiteness, like that of the edifice itself,
is crude to the eye.” Thus, readers were presented with both reasons to admire it
and reasons to pass it by. Charles de Brosses (1709-1777), commonly called the
Président de Brosses, incarnates the critical and unabashedly derisive spirit of the
French. A hundred years previously, he had refused to be enthusiastic about the
promised marvel and conceded only reticent admiration, even if he capitulated in
the end.

Good God! The Italians spend lavishly in superlatives. This does not
cost them anything; but it costs foreigners dearly, who put a great deal
of effort and money to go to see things that have been lauded but are
unworthy of it. It has been such a long time that | have heard boasting
about the unseen marvels of the famous Duomo or Milan Cathedral,
whose facade is /a cosa la pitl stupenda, la pitt maravigliosa, that there
was nothing | was more eager to see upon arriving in the city. You may
have seen or may possess the beautiful engraving of its facade; hold
it preciously, for this is all that exists; but one must still give justice to
the works. . . . If it is completed, it will be the most vast work of Gothic
architecture the world has ever seen; there has even been established
a school of Gothic taste for the workers who are building it. Since the
works began, millions have been collected in donations, and this leaves
little urgency to complete the building. The interior of the church is very
dark and devoid of either decoration or pleasantness. This is the ill |
have to say of it; | have begun with this because it had begun to put me
in an ill humor. Nonetheless, it has many remarkable details: the edifice
is of a surprising grandeur, especially since it does not appear thus upon
first sight. Inside are two aisles, not including the chapels; it is held up
by six rows of white marble pillars of extraordinary girth and height;
the floor is of polychrome marble, laid out not in slabs, as elsewhere,
but in large blocks: only half of these have been made. The entire
interior is similarly of white marble. The cost of this is inconceivable;
for this is the material not only of the bustling works and ornaments
that make up the Gothic, but of the roof itself, made of massive stones
of five or six feet squared. One must climb atop the Duomo to see these
enormous installations, which one does not perceive from below and
are placed there very uselessly. The whole tower of the church, both
the sides and the back, are in the same design and just as worked as
the facade. . . . Itis inhabited by a population of statues sufficient for
a small army; what will it be when they are six times more numerous?
They are almost all very well made. . . .”2

2 Charles de Brosses, Lettres historiques et critiques sur I'ltalie, an VIl [1799], | (Paris: Ponthieu
[1799]), 108-110.
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intorno ci sono tante statue da sembrare un piccolo esercito.
Cosa accadra quando saranno sei volte pil numerose? Sono
quasi tutte di buona fattura...2.

La sua iniziale riluttanza, quindi, non dura a lungo: € sopraffatto da tanta
grandezza e tanta bellezza. Dalla fine del XVIII secolo, Milano e la sua
cattedrale gotica occupano sempre piu spazio tra le meraviglie del viaggio
in Italia. Il Duomo & il monumento gotico per eccellenza della Penisola e il
suo bizzarro isolamento diventa una peculiarita degna di nota. Si afferma
come una delle tappe obbligate del Grand Tour italiano e spesso € la prima
meraviglia scoperta dagli europei che valicano le Alpi. Se vimancano le parole
—il'segno piu certo del sublime —, basta aprire una guida, come fa l'inflessibile
Mrs. General, che nel romanzo di Charles Dickens accompagna in Italia
la famiglia Dorrit. Per sapere che cosa c’é da vedere, consultiamo L'ltalie
septentrionale di Baedeker del 1870: «| milanesi chiamano questa chiesa
“I'ottava meraviglia del mondo”; dopo San Pietro a Roma e la Cattedrale
di Siviglia, € I'edificio religioso piu grande d’Europa. Linterno & lungo 145
metri e largo 57, con la navata centrale alta 48 metri e larga 17; la superficie
interna, esclusi i pilastri ecc. € di 8592 metri quadrati. Il tiburio misura 65
metri, la guglia che lo sormonta 110 metri; il tetto € ornato da 98 torrette
gotiche e I'esterno della chiesa da 4500 statue di marmo». E potremmo
continuare a lungo con le testimonianze di visitatori oppressi dalla mole di
questa montagna urbana, trovando immediato rifugio nei numeri, che — lo
sappiamo — parlano da soli. Negli anni novanta dell’Ottocento, Madame
Georges Duhamel arriva a Milano durante il suo viaggio di nozze, che, oltre
alle nuove gioie della vita coniugale, deve rivelarle le meraviglie dell’ltalia.
Si ferma per un giorno e non vede un granché, a parte il panorama della
campagna lombarda osservato dal tetto del Duomo. Perché vedere Milano
e, prima di tutto — e forse solo —, visitare la sua cattedrale. Nonostante la
pioggia, Madame Georges Duhamel fa il suo dovere e, come € giusto che
sia, va in estasi davanti alla «bella cattedrale di Milano, interamente costruita
in marmo bianco, fuori € dentro». Nella lettera che scrive alla sua amica
si limita poi a copiare la guida: «E sovrastata da un centinaio di guglie,
ciascuna delle quali € ornata da una statua colossale. Un’infinita di altre
statue o statuette & collocata un po’ dappertutto, all’interno e all’esterno
della chiesa: sembra che ce ne siano 6000, un numero considerevole»®.
Fine delle emozioni estetiche. Madame Georges Duhamel andra poi
sicuramente a godersi altri merletti di marmo, al cimitero di Genova...

Lo abbiamo detto, i numeri parlano da soli, o almeno, in mancanza di
parole, lasciamo che lo facciano. Non si pud che restare ammirati davanti
alle cento guglie e alle tre, quattro, cinque o seimila statue, abbiamo perso
il conto. Quello che si compie &€ un prodigio: una costruzione immensa,
tutta di marmo, una vera e propria traslazione dalla montagna alla citta per

2 Charles de Brosses, Lettres historiques et critiques sur I'ltalie, an VIl [1799], |,
Ponthieu, Paris 1799, pp. 108-110; ed. it. Charles de Brosses, Lettere dall’ltalia,
traduzione di Rosario Pellegrino, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2017, pp. 55-56.

¥ Mme Georges Duhamel, Mon voyage de noces en ltalie. Souvenirs et impressions,
Societe Libre d’Edition des Gens de Lettres, Paris 1898, p. 27.
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Thus, de Brosses’ initial reticence did not last long: he was overcome by so much
grandeur and beauty. From the late eighteenth century, Milan and its Gothic
cathedral occupied a growing position among the marvels of a journey to Italy.
It was the peninsula’s Gothic monument par excellence, and its strange isolation
made it unique and remarkable. It became one of the obligatory passages in the
Italian Grand Tour and was often the first marvel visited by Europeans upon crossing
the Alps. If one lacked for words (one of the surest signs of the sublime), it was
sufficient to open a guidebook, as did the inflexible Mrs. General, who accompanied
the Dorrit family on their trip to Italy in the novel by Charles Dickens. The Baedeker
guide to Northern Italy tells us what one expected to see in 1870: “The Milanese
call this church ‘the eighth wonder of the world;’ after Saint Peter’s in Rome and
the Seville Cathedral, it is Europe’s largest building. The interior is 145 meters long
and 57 wide, with a central nave that is 48 meters tall and 17 across; the internal
surface, excluding the pillars etc. measures 8,592 square meters. The tiburio
measures 65 meters, the spire rises to 110; the roof is decorated with 98 Gothic
towers, and the exterior of the church features 4,500 marble statues.” To this can
be added an almost unending list of accounts by visitors awed by the massiveness
of this urban mountain, who immediately found refuge by citing figures—which, we
have seen, speak for themselves. In the 1890s, Madame Georges Duhamel visited
Milan during her honeymoon, which revealed not only the joys of married life but
also the marvels of Italy. She stayed only one day and saw very little except for the
panoramic view of the Lombard countryside from atop the Duomo. After all, “seeing
Milan” meant above all seeing its cathedral—and perhaps nothing else. Despite the
rain, she fulfilled her duty and wrote of her rapture before “the beautiful cathedral
of Milan, which is made entirely of white marble, outside and inside.” In continuing
her letter to a friend, she then proceeded, it becomes clear, to copy the contents
of the guidebook: “It is surmounted by around a hundred spires, each of which is
adorned with a colossal statue. An endless number of other statues or statuettes are
arranged more or less everywhere, inside and outside the church: it seems there are
6,000 of them, a considerable number.”® So ends the aesthetic ecstasy. She surely
went on to enjoy other marblework in the Genoa cemetery. . . .

As we have seen, the figures speak for themselves, or rather we give them the floor,
since words are inadequate. Admiration is not quite the right word when one is faced
with a hundred spires and three, four, five, or six thousand statues—one quickly
loses count. Prodigiousness itself is celebrated here: an immense construction,
entirely in marble, a veritable process of transference from the mountains to the
city lasting generations and centuries. All for what? For the glory of God, one
might say; the authentic expression of the “leap of faith” in the armor of pinnacles.
Faith may move mountains, but it cannot cut stone. When standing before these
extraordinarily complex structures built in the service of God, which have witnessed
so many difficulties since their conception, construction, and financing, | like to
remember a small passage from the autobiography of Teresa of Avila. She observes
that nuns like to invent extraordinary forms of penitence, make secret vows, force

3 Mme Georges Duhamel, Mon voyage de noces en ltalie. Souvenirs et impressions (Paris:
Societe Libre d’Edition des Gens de Lettres, 1898), 27.



generazioni, per secoli. Per quale motivo? Per la gloria di Dio, si potrebbe
rispondere; e subito riconosceremmo negli irti pinnacoli I’'espressione
autentica dello “slancio della fede”. Ma la fede, che solleva le montagne, non
taglia le pietre. Mi piace ricordare, di fronte a queste opere di straordinaria
complessita progettate per “servire” I' Altissimo, opere si difficoltose nella loro
ideazione, realizzazione e finanziamento, una breve frase dell’autobiografia
di Teresa d’Avila. La santa osserva quanto alle religiose piaccia inventarsi
penitenze straordinarie, fare voti segreti, costringersi a ogni sorta di
mortificazione corporale privata, quando & gia cosi faticoso fare anche solo
quello che la Regola richiede, come alzarsi di notte per cantare nel coro
e svolgere tutti i piccoli compiti della vita comunitaria. Vale lo stesso per
la cattedrale: significa decidere di servire Dio in un modo difficile, ma che
ci piace di piu rispetto a cid che Lui ci chiede di fare, ovvero perdonare,
porgere I'altra guancia, rinunciare alle ricchezze. La difficolta dell'impresa la
rende meritevole € nasconde quanto sia ancora piu arduo assolvere questi
semplici compiti, a cui, in verita, abbiamo rinunciato da tempo. Eppure, nelle
Scritture non mancano le imprecazioni contro queste masse di pietra erette
fino al Cielo, tra cui lo stesso tempio di Salomone, il cui architetto fu Dio,
eppure anch’esso destinato alla distruzione. Senza voler fare inutili paragoni
tra le opere del passato e i disegni di Invernizzi, posso comunque dire che
sono rimasto colpito dal carattere apocalittico di alcuni di essi. Nessuna
immagine di distruzione, ma minacciosi bagliori di luce, brevi folgorazioni
che mi hanno ricordato le spaventose visioni notturne di edifici eseguite da
Francois de Nomé, conosciuto oggi come Monsu Desiderio. Nell’opera di
questo singolare pittore, I'architettura & sempre espressione della vanita
umana, alla quale viene a opporsi un ordine divino. La sua distruzione &
virtuosa: ecco perché gli piace tanto la “caccia agli idoli” (fig. 1).

Come ogni altra cosa quaggiu, anche il Duomo & destinato alla rovina,
e possiamo immaginare, in un futuro lontano, una spedizione che tra le
vestigia di Milano scoprisse i resti della sua cattedrale. Ma gli studiosi
di quel tempo futuro non saprebbero nulla della cultura del popolo che
I’ha costruita e potrebbero farsi un’idea del suo credo solo osservando
questo edificio. Arriverebbero alla conclusione che quelle genti adoravano
un Dio che si era fatto uomo sotto forma di un bambino nato nello sterco
di una stalla, e che alla fine era stato giustiziato nel modo piu vile che si
possa immaginare? Non & detto. Quindi si, concordo pienamente con
I'espressione della fragilita di questo luogo offertami da quei disegni, che
esprimono cio che un simile edificio dovrebbe essere: non qualcosa che
resiste alla prova dei secoli, ma che &€ come una vita che si spegne in un
secondo, o un foglio di carta che brucia.

«Longh cume la fabrica del Domm», dicono i milanesi di qualcosa che non
sara mai finito, con ironia ma anche con un certo orgoglio campanilistico:
perché I'incompiutezza € il principio stesso di questa impresa, che ne
misura la natura sublime. L'Uomo si & dato un compito che va oltre le sue
capacita, ed € cosi che manifesta il suo omaggio alla Divinita. Mai finito, ma
gia in rovina: non c¢’e bisogno di aspettare le ingiurie dei secoli o il fulmine
divino. A proposito dei fulmini che mi sembra di scorgere in diversi disegni:

themselves to undergo all sorts of private mortification, while it is already so difficult
simply to accomplish what the monastic rule requires, such as waking in the night
to sing prayers and fulfilling the venial tasks of communal life. A cathedral is just
this: a decision to serve God in a difficult way, but which is more satisfying than
accomplishing the things He asks of us—forgiveness, turning the other cheek,
giving up worldly riches. The difficulty of the enterprise renders it honorable and
hides the fact that it is even more difficult to accomplish these simple duties—
which in truth we have given up on long ago. Nonetheless, the Scriptures are rife
with imprecations against masses of stone built far up into the Heavens, including
the temple of Solomon itself, of which God was the architect, but which was still
destined to be destroyed. Without introducing needless comparisons between the
works of the past and Invernizzi’s drawings, | can nevertheless say that | was struck
in many of them by their apocalyptic nature. There are no images of destruction
as such, but threatening glimmers, brief flashes of light that bring to mind the
nightmarish nocturnal visions of buildings by Frangois de Nomé, today known as
Monsu Desiderio. In the hands of this strange painter, architecture is always the
expression of man’s vanity, in opposition to the divine order. Its destruction is
virtuous: this is why he revels in “iconoclasm” (fig. 1).

Like all worldly things, the Duomo is destined to become a ruin and one can imagine
a distant future in which an expedition to the remnants of Milan comes upon the
remains of its cathedral. But scholars in this far-off time will know nothing of the
culture of those who built it and will be unable to ascertain their beliefs simply by
observing the structure. Will they possibly come to the conclusion that these people
worshipped a God who had become a man in the form of a small baby born in the
muck of a stable, and who was in the end executed in the most despicable manner
imaginable? Surely this is a stretch. | am thus extremely moved by the expression of
the place’s fragility as offered in the drawings, which express what the building will
one day be: not something that withstands centuries, but like a life that goes out in
a second, or a sheet of burning paper.

e

1. Frangois de Nomé, detto Monsu Desiderio (1593 ca. — post 1623), Re Asa di
Giudea distrugge gli idoli. Cambridge, Fitzwilliam Museum

Francois de Nome, called Monsu Desiderio (1593 c.—post 1623), King Asa of Judah Destroying
the Idols. Cambridge, Fitzwilliam Museum
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la guglia del Duomo sferza I'orizzonte urbano dall’alto dei suoi oltre cento
metri di altezza. Alla sua sommita, una statua dorata della Vergine, la cui
sagoma protegge la citta, & affettuosamente chiamata “la Madonnina”. E
un soprannome appropriato per una statua colossale alta quattro metri?
E una rassicurante antifrasi? La Veneranda Fabbrica del Duomo, senza
mettere in dubbio la divina Provwvidenza, concorda prudentemente con
Benjamin Franklin: la patrona della citta sale al cielo armata di un’alabarda
parafulmine. Non sappiamo se elogiare il pragmatismo dei costruttori o
sottolineare la loro mancanza di fiducia.

L'incompiutezza & il modello del progetto della cattedrale, per la sua
sproporzione disumana che sembra schiacciare una generazione dopo
I'altra — mostro mai sazio, mai a riposo — eppure pare riallacciarsi alla fragilita
degli esseri viventi attraverso il permanente divenire e la sottomissione alle
leggi dell’entropia. Ma non allo stesso modo, perché il suo grande corpo si
rinnova costantemente grazie all’attivita della non meno eterna Veneranda
Fabbrica.

Una montagna di marmo

Gli archeologi del futuro, ignoranti ma non stupidi, intuirebbero subito che
era tutto fatto di marmo, le pietre posate le une sulle altre, le tegole del tetto,
le piante che corrono sopra la struttura, la folla di personaggi pietrificati
sulle pareti. Capirebbero che quella era la strada per comprendere. Forse
ritroverebbero la cava nella montagna e, se intelligenti, immaginerebbero
il lungo fluire delle pietre trasportate sull’acqua fino al santuario. Forse,
come me, osserverebbero la curiosa sagoma di questa montagna formata
dalla natura, portata in citta e sublimata dall’architettura e dalla scultura.
Non dimentichiamo che Dio, creatore delle montagne, eccelleva anche in
queste due ultime tecniche: ha iniziato la sua carriera di artista modellando
I'Uomo e ispirando i progetti dell’Arca di Noé.

Il marmo & ovunque protagonista nella cattedrale, che € “tutta di marmo”.
Con buona pace di M. Vallery-Radot, non & di un biancore freddo e
monotono, ma al contrario di una varieta imprevedibile, che attraversa
tutte le sfumature di grigio, azzurro e rosa. | marmisti e i tagliapietre si
sono chiaramente divertiti a creare eleganti composizioni astratte con
le loro scalfitture irregolari. Tutto questo marmo proviene da Candoglia,
la cui cava fu donata alla Fabbrica da Gian Galeazzo Visconti. I marmo
avrebbe sostituito i mattoni, di cui non sarebbe stato solo il travestimento
superficiale. Nella cava, la pietra colorata che va dal rosa al marrone
o al grigio, macchiata di ossido di ferro, svetta in blocchi verticali,
drammaticamente eretti, come pronti all’'uso. Quei blocchi, faticosamente
strappati a un ambiente difficile, scivoleranno poi placidamente sul
Toce, sul Lago Maggiore, lungo il Naviglio Grande e, dopo varie chiuse,
arriveranno al cantiere. Saranno di nuovo eretti, irti di fioriture e di
personaggi. Della tranquilla sedimentazione plurimillenaria del calcare sul
fondo dell’oceano, della sua compressione durante la creazione delle Alpi,
del suo lento impregnarsi di ossidi metallici, di tutta quell’acqua diventata
pietra trasportata dal’acqua & rimasto qualcosa anche in questi disegni,
in cui talvolta I’architettura si dissolve in aloni rosa e grigi, al ritmo gessoso
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“Longh cume la fabrica del Domm” is what the Milanese say, sarcastically but still
with local pride, about something which will never be completed: for incompleteness
is the very principle of this enterprise, the barometer of its sublimity. In it Man has
given himself a task surpassing his capability, and in this he renders homage to
God. Never finished but already ruins: no need to wait for the ravages of time or
the thunderbolts of the divine. Speaking of thunder, which | imagine seeing in some
of the drawings, the Duomo’s steeple shoots one hundred meters above the urban
horizon. At its summit stands a gilded statue of the Virgin, the city’s protective figure,
affectionately called “/a Madonnina.” 1s this diminutive fitting for a colossal statue
four meters tall? Is it a reassuring antiphrasis? La Veneranda Fabbrica del Duomo,
not wanting to cast doubt upon divine providence, follows alongside Benjamin
Franklin: the patron saint of the city is armed with a lightning rod halberd. One
wonders if it is better to praise the pragmatism of the builders or to point out their
lack of confidence.

Incompleteness is the model around which the cathedral was planned, in its
inhuman proportions, which seem to confound one generation after another. Like a
monster never satisfied and never at rest, it seems still to be beholden to the fragility
of living beings through its permanent state of becoming and its submission to the
laws of entropy. But differently from us, its great body is constantly renewed thanks
to the activity of the no less eternal Veneranda Fabbrica.

A Mountain of Marble

These archeologists of the future, who may be ignorant but will not be stupid, will
quickly gather that everything is made of marble—the stones placed one atop
another, the roof tiles, the plants running up and down the structure, the crowds
of people petrified on its walls. They will understand that this is the entry point for
understanding the cathedral. They will perhaps have found the mountain quarry and
will have deduced—if they are perceptive—the long flow of stones transported on
water to the sanctuary. Perhaps they will observe, as | have, this strangely carved
mountain forged by nature and carried into the city to be sublimated by architecture
and sculpture. While God created mountains, let us not forget that he excelled
equally in these two techniques: he began his artistic career by modelling Man and
by inspiring the design for Noah’s Ark.

Everywhere in this cathedral is “made of marble,” it is the marble which speaks. With
all due apology to M. Vallery-Radot, this marble is not of a crude and monotonous
whiteness but rather unexpectedly varied, passing from every shade of grey to
blue and pink. The marble-workers and stonecutters clearly took great pleasure
in creating elegant abstract compositions with their irregular cuttings. The marble
came from Candoglia, whose quarry was given to the Fabbrica by Galeazzo Visconti.
Marble served to replace brick, rather than serving as superficial cladding. In the
quarry, the stone’s coloring runs from pink to brown and grey, stained by iron oxide,
and stands in vertical upright blocks, as if ready for use. The blocks painstakingly
removed from this difficult environment were then sent peacefully down the Toce,
across the Lake Maggiore, down the Naviglio Grande canal and, passing through
numerous locks, arrived at the worksite. Here, they were again lifted up to be
covered with flora and figures. From the peaceful sedimentation, over thousands
of years, of limestone on the sea floor, to its compression during the formation of
the Alps, to its slow impregnation with metallic oxides, to the water-formed stone



delle venature che riemergono nonostante il passaggio degli scultori, a
ricordarci che la montagna ha preceduto gli uomini.

Il volto del potere

Il monumento che ha visto il Président de Brosses era molto diverso da
quello che conosciamo: era una sorta di Leviatano, un colosso senza volto,
una giustapposizione di masse sgraziate. Perché mancava la facciata, come
nel caso di tante grandi chiese italiane, come San Petronio a Bologna (fig. 2).
La facciata € il volto, e il potere I'ha capito benissimo. Quale migliore
dimostrazione della capacita di volere e potere, se non completare quel
volto? E cid che fece Napoleong, che ricevette la corona di ferro sotto il tetto
di marmo nel 1805. Il suo fantasma, anch’esso di marmo, si erge ancora su
una delle guglie nel cielo della citta — perché, in questo monumento, tutto
e fantasma, ma sono spettri molto solidi che non si possono attraversare.
Certo, si tratta di san Napoleone, ma la statua di Giuseppe Fabbris &
chiaramente ispirata al ritratto eroico dell’imperatore, realizzato da Antonio
Canova e destinato al Foro di Milano. La festa di questo nuovo santo era
fissata per il 15 agosto, data in cui non si celebra solo I’Assunzione della
Vergine, ma anche il compleanno del grand’uomo.

I'monumento gotico pit famoso d’ltalia, riconoscibile a prima vista dalla sua
facciata, € dunque il risultato della volonta di un invasore-usurpatore. Portare
a termine un tale progetto significava dichiararsi in radicale opposizione con
il genoma dell’edificio, e forse per farlo era necessario uno straniero. Finire
significava fare in fretta, nel modo piu semplice ed economico. Ecco perché
fu scelto il progetto di Carlo Felice Soave (1749-1803)*, che conservava il
piu possibile cid che esisteva e si limitava a coronare il tutto con un diadema

transported on water, these drawings conserve something of this process, the
architecture sometimes dissolving in pink and grey shadows, in the chalky rhythm
of veins that reappear in spite of the sculptors’ best efforts, reminding us that the
mountain was there before men.

The Face of Power

The monument that the Président de Brosses gazed upon was very different from
the one we know today: it was Leviathan-like, a faceless colossus, an awkward
juxtaposition of masses. At the time, it had no facade, like so many churches in Italy
today, such as San Petronio in Bologna (fig. 2).

The facade is the face—something the powerful know well. What better proof of
one’s capacity to desire and achieve than to complete the facade? This is what
Napoleon did, after receiving the Iron Crown of the Kingdom of Italy beneath the
marble roof in 1805. Napoleon’s ghost, also of marble, still stands high above the
city atop one of the steeples—for everything in this monument is a ghost, but made
from solid, impenetrable matter. Of course, it is a statue of Saint Napoleon, but this
work by Giuseppe Fabbris is clearly an imitation of Antonio Canova’s heroic portrait
of the emperor produced for the Milan Forum. His Saint’s Day was set for August
15, a date on which not only the Assumption of the Virgin is celebrated, but also the
birthday of the great man.

Thus, the most celebrated Gothic monument in Italy, recognizable immediately
by its facade, was the intentional result of an invader and usurper. To bring this
project to fruition would be to declare the exact opposite of the building’s genome.
Perhaps this could have only been done by a foreigner. Finishing it meant moving
quickly, working simply and cheaply. This is why the proposal of Carlo Felice Soave
(1749-1803)* was chosen: it retained as much as possible of the existing structure

di guglie dal taglio rettilineo cosi poco gotico. Il grande triangolo da unita alle
cinque campate giustapposte e, soprattutto, evoca un frontone palladiano
— lapsus non sorprendente per un architetto neoclassico, allievo di Petitot.
Ci siamo abituati, ma che strana facciata; la preistoria del neogotico. Credo
che a Soave non sia piaciuto progettarla. Non & soddisfacente, e si capisce
perché, benché la facciata fosse nuova, si pensasse gia di rifarla, alla fine
del XIX secolo, in uno stile gotico piu filologico, piu serio, piu preciso o, al
contrario, piu lirico. Ma & proprio questo Neogotico da architetto-funzionario
poco ispirato che ha prodotto un volto cosi forte, cosi caratteristico, capace
di diventare il volto di tutta la citta e di incarnare addirittura la potenza
nazionale (fig. 3).

Nonostante la totale dematerializzazione operata dal’acqua e dalla luce,
come non riconoscere in questa fontana luminosa la forma familiare di
quel grande pettine bianco che si staglia contro il cielo? La fontana é stata
progettata dall’azienda milanese Ercole Marelli per celebrare I'ltalia coloniale
in occasione della Mostra delle Terre ltaliane d’Oltremare, inaugurata a
Napoli da Vittorio Emanuele Il nel maggio 1940. Esiste ancora, ed ¢ stata
rimessa in funzione una ventina di anni fa, ma i suoi getti non sono piu
regolati in modo da far comparire la celebre sagoma pareidolica. Oggi
prevede solo alcuni grandi getti d’acqua: consapevolmente o meno, i
napoletani non hanno voluto far apparire questo fantasma del passato,
come aveva fatto la strega di Endor per il re Saul (fig. 4).

Il grande pettine bianco ¢ il leitmotiv dei disegni qui riprodotti, la cui
inquietante stranezza divenuta iconica puo essere compresa € spiegata
dalla sua storia. A Milano & stato scelto come sfondo per rappresentazioni

2. Marcantonio Dal Re (1697-1766), Apparato funebre della regina di Sardegna,
1735. Milano, Archivio della Veneranda Fabbrica del Duomo

Marcantonio Dal Re (1697-1766), Funeral of the Queen of Sardinia, 1735. Milan, Archive of the
Veneranda Fabbrica del Duomo

4 Si tratta ufficialmente del progetto di Leopoldo Pollak, realizzato dal suo allievo
Carlo Amati con la collaborazione di Giuseppe Zanoia, che tornarono al progetto
di Soave (1791).

3. Carlo Felice Soave (1749-18083), Progetto per la facciata del Duomo, 1791. Milano,
Archivio della Veneranda Fabbrica del Duomo

Carlo Felice Soave (1749-1803), Design for the facade of Milan Cathedral, 1791. Milan, Archive
of the Veneranda Fabbrica del Duomo

4 Officially the project was by Leopoldo Pollak, realized by his pupil Carlo Amati with the
collaboration of Giuseppe Zanoia, who went back to the project by Soave (1791).
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4. Fontana progettata dall’azienda milanese Ercole Marelli, Napoli, Mostra delle Terre
Italiane d’Oltremare, 1940. Fondazione ISEC (Fondo Ercole Marelli)

Fountain designed by the Milanese company Ercole Marelli, Naples, Mostra delle Terre Italiane
d’Oltremare exhibition, 1940. Fondazione ISEC (Fondo Ercole Marelli)
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and settled for the installation of a diadem of decidedly un-Gothic rectilinear
spires. This great triangle unifies the five juxtaposed spans and, above all, evokes
a Palladian pediment—no surprise from a Neoclassical architect who studied under
Petitot. We have grown accustomed to it, but it remains a strange facade, a kind of
prehistory of the neo-Gothic. | suspect Soave took little pleasure in creating it. This
is understandable, since, at the time the facade was completed there were already
plans to remake it toward the end of the nineteenth century, in a more philological
Gothicism, more serious and exacting, or perhaps more lyrical. But it was none other
than this uninspired neo-Gothic architect-civil servant who created this powerful
and singular face, which went on to become that of the city as a whole and even to
incarnate the power of the nation (fig. 3).

Although dematerialized into water and light, who would not see in the luminous
fountain the familiar shape of a great white comb set against the sky? The fountain
was designed by the Milanese firm Ercole Marelli to glorify colonial Italy during the
Mostra delle Terre Italiane d’Oltremare exhibition inaugurated in Naples by Vittorio
Emanuele lll in May 1940. It still stands today, and was restored to working order
twenty years ago, but the water is no longer regulated so as to produce the intended
pareidolic outline. Today, only a few spurts remain: consciously or not, the people of
Naples did not wish to conjure once more this ghost from the past, like the Witch of
Endor for Saul (fig. 4).

This great white comb is the leitmotif running through the drawings reproduced
here, with its troubling yet iconic strangeness explained by its history. In Milan,
it was chosen as the backdrop for equally spectacular performances. The piazza
is a great theater, and the temptation is strong to subjugate and master it. The
massive statue of Vittorio Emanuele Il attempts to relegate the facade to the role
of backdrop, but is unsuccessful in this. The rider has stopped suddenly, like a new
Constantine confronted by the vision of the great facade, and one almost expects
him to turn around and ride away meekly. The Fascists produced some of their most
spectacular performances here, with Il Duce eclipsing the King. In 1933, a new face
would emerge and impose itself, recognizable the world over. Painted in chiaroscuro
on a canvas used for building works, this face would be hoisted from the darkness
into the blinding light (fig. 5).

What did the creators of this scenography have in mind in showing the dictator
surging from the ground like a titan, shrouded in pinnacles, like a nightmarish vision
sprung from the imagination of Fritz Lang? A film was even made in which the
dopolavoristi rush into the scene singing hymns,® while the illuminated planters are
transformed in darkness, uncontrollably, into what resemble Menorahs. . . .

Moonlight and Fog

For just over five hundred years, man must admit that he has been defeated by
this monument. Il Duce himself (in flesh and blood, not cardboard) was forced to
capitulate a few years later. During new celebrations on November 1, 1936, in spite of
the imposing stage and the cloth of honor stretched across the facade in the manner
of a fifteenth-century Virgin, he was ready to disappear into the indistinct faces of

® Archivio Luce Cinecitta, Giornale Luce, October 28, 1933.



altrettanto spettacolari. La piazza € un grande teatro e la tentazione
di prenderne il controllo € forte. Il grande blocco della statua di Vittorio
Emanuele Il cerca di relegare la facciata al ruolo di fondale, ma non riesce
nell’intento. Il cavaliere frena bruscamente, come un novello Costantino di
fronte alla visione di quel grande volto, e aspettiamo il momento in cui si
girera con la coda tra le gambe. Qui il fascismo mise in scena alcune delle
sue performance piu spettacolari, in cui il duce eclissa il re. Nel 1933 un
nuovo volto si frappone e si sovrappone, un volto facilmente riconoscibile da
tutti. Dipinto in chiaroscuro su una tela da impalcatura, emerge dall’oscurita
catramosa in una luce livida (fig. 5).

Cosa avranno avuto in mente gli ideatori di una simile scenografia, che
mostra il dittatore spuntare dal suolo come un titano, sepolto sotto i
pinnacoli: una visione da incubo che sembra uscita dalla fantasia di Fritz
Lang. Esiste addirittura un filmato in cui i dopolavoristi entrano di corsa
cantando inni®, e in cui le luci dei cache-pots, incontrollate, nell’oscurita si
trasformano in Menorah...

Chiaro di luna e nebbia

Da piu di mezzo millennio, 'uomo ha dovuto confessarsi vinto da questo
monumento. E il duce stesso — in carne e ossa, non di cartone — dovette
capitolare qualche anno dopo. Il 1° novembre 1936, nel corso di nuove
celebrazioni, nonostante il palco imponente, nonostante il drappo d’onore
teso sulla facciata come dietro a una Madonna del Quattrocento, era pronto
a perdersi nella massa indistinta delle altre formiche. Come trovare il proprio
posto accanto a questo monumento autoritario? Si pud iniziare sfumandolo,
nella notte e nella nebbia. Perdera cosi i suoi spigoli, la durezza del suo
marmo si dissolvera nelle nebbie. Allora, nella sfocatura, I'immaginazione
puod prendere slancio, e con essa un vero e proprio piacere estetico, come
accade a Invernizzi. Nel 1826 Stendhal lo sperimentd al chiaro di luna,
«su consiglio di una milanese». All'epoca, la facciata appena completata
doveva apparire molto fredda, ma inondata dai raggi argentati poteva offrire
I'opportunita di qualche turbamento romantico. Visita notturna e architettura
gotica vanno di pari passo. E il caso di ricordare la quantita di dipinti che
raffigurano chiese medievali, pi 0 meno in rovina, nel biancore spettrale della
luce lunare? La visita divenne poi uno dei must dell’esperienza milanese®.
Fu adoperato per il Duomo un processo che si era gia rivelato valido con
un altro monumento la cui enormita era, a sua volta, ritenuta capace di
suscitare un’emozione sublime: il Colosseo. Purtroppo, visitandolo, era
facile restare delusi e non essere sopraffatti dalle giuste emozioni. Per
questo era piu sicuro andarci nottetempo €, nella luce notturna, lasciarsi
catturare dalla sua mole prodigiosa e dai ricordi cruenti degli innumerevoli
martiri. Milano ha un’altra risorsa per rendere poetico il suo monumento
pit famoso: la nebbia. Ma non bisogna esagerare, o diremo come Charles

5 Archivio Luce Cinecitta, “Giornale Luce”, 28 ottobre 1933.

& Apolline Streque, Stendhal, les guides de voyage et Milan : I'invention d’un discours
touristique?, in “Revue Stendhal”, 2, 2021.

the crowd. How does one find one’s place beside such an authoritative monument?
One may begin by blurring it in nighttime and fog. It will lose its sharp edges, the
hardness of its marble, and dissolve in the mist. Thus, in the haze, imagination can be
unleashed and with it a veritable aesthetic pleasure, as Invernizzi has done. In 1826,
Stendhal experienced the cathedral in the moonlight “on the advice of a Milanese.”
At the time, the facade had just been completed and must have felt quite dry. But it
was flooded with silvery rays, making for a few moments of romantic stirring. The
nocturnal visit is the perfect complement to Gothic architecture. One need only look
to the numerous paintings of medieval churches, sometimes in ruins, bathed in the
spectral whiteness of moonlight. This type of visit soon became a requisite step in
any journey to Milan.5 The Duomo was given the treatment that had already been
successful for that other great monument supposed to provoke the sublime: the
Coliseum. Unfortunately, it was relatively easy to “fail” one’s visit to the Coliseum
by finding that one was not overcome with the appropriate emotions. Visiting it by
nocturnal light was a sure way to be swept up by the prodigious mass and bloody
memories of countless martyrs.

Milan boasts an additional resource for poeticizing its famous monument: the
fog. But this should not be exaggerated, as Dickens did when he wrote: “The fog
was so dense here, that the spire of the far-famed Cathedral might as well have
been at Bombay, for anything that could be seen of it at that time.”” But with just
the right amount of fog, the structure takes on an unexpected ethereal aspect. Its
great facade fades in the haze, as if the sky is spilling across it. Suddenly, one is
reminded that cathedrals are built in reverse. The chains, serving as models for the
construction of the vaults and the calculation of the curvatures, hang down: but

5. Grande manifestazione dell’l OND in Piazza Duomo a Milano con manifesto gigante
di Mussolini sul Duomo, 1° novembre 1933

A well attended OND parade in Piazza Duomo in Milan with a colossal poster of Mussolini on the
Duomo, November 1, 1933

& Apolline Stréeque, “Stendhal, les guides de voyage et Milan : Pinvention d’un discours
touristique?”, Revue Stendhal, 2, 2021.

7 Charles Dickens, Pictures from Italy (London: Bradbury & Evans, Whitefriars, 1846), 132.
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Dickens: «Qui la nebbia era cosi fitta che la guglia del famoso Duomo poteva
anche essere a Bombay, per quel che se ne vedeva in quel momento»’. Ma,
con una nebbia adeguata, I'edificio assume un inaspettato carattere etereo.
La sua grande facciata si scioglie nella bruma, dando 'impressione che il
cielo stia gocciolando. Improvvisamente, ricordiamo che le cattedrali sono
costruite al contrario. Le catene, che servono da modello per costruire le
volte e calcolarne la curvatura, pendono; ma quella linea, che € espressione
di pesantezza, si capovolge, si erge contro ogni logica. In una cattedrale
siamo gia in cielo e camminiamo sulla testa. Tutto si ribalta, anche la logica,
e siamo pronti a cogliere 'inatteso, siamo aperti all'inconcepibile. Mi sembra
che sia cio che ha fatto Rinaldo, cogliendo questa massa come di notte, in
maniera frammentaria, offuscata, incompleta. Forse & solo in questo spazio
intermedio, costituito dalla notte o dalla nebbia, in una percezione attenuata,
che la cattedrale diventa sopportabile e persino amichevole. Il 19 dicembre
1861, il giornalista milanese Camillo Cima, che si firmava Pinzo negli
editoriali della “Cicala politica”, gioca sull'idea della nebbia per commentare
I'attualita. Nel bel mezzo del suo ragionamento, non pud fare a meno di
esclamare, totalmente fuori contesto: «Cid che v’ha di meglio, di veramente
sorprendente in Milano in tempo di nebbia & il Duomo! Come diventa aereo
e leggero! Anzi, se io fossi in caso di fare il mecenate, invece di tanti sgorbj
che si vedono esposti nelle sale di Brera, vorrei commettere ad un pittore
una veduta della piazza del Duomo in tempo di nebbia! Dovrebbe riescire un
capolavoro»®. Evidentemente — cercava di fare lo spiritoso —, pensava a tutte
quelle anti-pitture monocrome di soggetto umoristico, come le tempeste di
neve sul Monte Bianco o le battaglie notturne in un tunnel che, molti anni
dopo, sarebbero state prese alla lettera dalle avanguardie. Ma lui era stato
veramente colpito da questa emozione, e aveva ragione: non ¢’e dubbio
che, in quella situazione, il monumento cosi autoritario, cosi invasivo, diventi
qualcos’altro, come nei disegni spettrali di Rinaldo Invernizzi.

La nebbia & un altro orgoglio locale, come 'incompiutezza della cattedrale.
Ai milanesi piace sottolineare la comunanza con Londra, in quanto citta
della nebbia; nebbia che, qualche decennio dopo la canzonatura di Pinzo,
diventa profondamente artistica. Tra le brevi notizie dell“llustrazione
popolare”, settimanale milanese per le famiglie, destinato a essere letto da
tutti e a istruire divertendo, ne compare una intitolata La nebbia a Milano
(10 dicembre 1893): «Quando nella metropoli lombarda calano le nebbie,
la citta assume un aspetto fantasmagorico, accresciuto dal tintinnio delle
sonagliere dei tramways, delle vetture. | fanali a luce elettrica projettano
fasci di luce misteriosa; le persone sembrano immagini dell’altro mondo»°.
La citta laboriosa e prosaica diventa un luogo incantato, e il Duomo pud
diventare cid che deve essere: un trampolino di lancio verso un altro mondo.
La sua grandezza fatta di numeri, la sua massa marmorea svaniscono. Ed &
un’immagine evanescente quella che ¢ stata scelta per illustrare il libro che

7 Charles Dickens, Pictures from ltaly, Bradbury & Evans, Whitefriars, London 1846,
p. 182; ed. it. Charles Dickens, Impressioni italiane [18486), traduzione di Claudio
Maria Messina, Robin Edizioni, Torino 2021, p. 164.

8 “La cicala politica”, Il, n. 101, 19 dicembre 1861.

° La nebbia a Milano, “Llllustrazione popolare”, vol. XXX, n. 50, 10 dicembre 1893.
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this line supposed to imitate gravity turns back on itself, rising up, against all logic.
In a cathedral, one is already up in the sky and walking on one’s head. Everything
is inverted, even logic itself, and we are prepared to experience the unexpected,
the inconceivable. This is what | feel Rinaldo has done by perceiving this massive
structure at night and in fog, in a fragmented, confused, incomplete way. Perhaps
it is only in this liminal zone between night and fog, under conditions of reduced
visibility, that the cathedral becomes approachable and even friendly. On December
19, 1861, the Milanese journalist Camillo Cima, who wrote editorials in the Cicala
politica under the name Pinzo, played with the idea of fog as a way to comment on
the politics of his day. In the middle of his editorial, on another topic entirely, he was
unable to hold back: “What is best and truly surprising in Milan in times of fog is
the Duomo! How aerial and light it becomes! Actually, if | felt like playing the patron,
instead of all the ugliness you see on display in the rooms of Brera, | would ask a
painter for a view of the Piazza del Duomo in the fog! It would be a masterpiece.”®
Clearly in jest, this was in reference to the wave of satirical monochrome anti-
paintings of subjects like “Snowstorm on Mont-Blanc” and “Nocturnal battles in a
tunnel,” which would be received with seriousness years later by the Avant-Gardes.
But Cima was nonetheless correct in being overcome with this emotion: it is clear
that this invasive, authoritarian monument becomes something else entirely under
these conditions, just as in the spectral drawings of Rinaldo Invernizzi.

Fog, which stirs up local pride, is like the incompleteness of the cathedral itself.
The Milanese feel linked to Londoners by their city of fog, a fog that would become
profoundly artistic several decades after Pinzo’s comments. Among the short news
items published in the lllustrazione popolare, a Milanese weekly supposedly aimed
at families, and written to amuse and instruct, was a piece published on December
10, 1893, and entitled “The fog in Milan.” “When the fog enshrouds the Lombard
metropolis, the city takes on a ghostly appearance, enhanced by the tinkling sound
of the bells on the streetcars, and the automobiles. The electric headlights project
beams of mysterious light; the people resemble other-worldly images.”

The industrious and prosaic city thus becomes an enchanted space, and the
cathedral can become what it is supposed to be: a gateway to another world.
All its numerical grandeur and marmoreal massiveness vanishes. Just such an
evanescent image was picked to illustrate a book recently written about it, its pale
face set against the black sky.' It is paradoxical that this monument, praised for its
tons of marble and sheer size, can only truly be loved if it becomes fragile and faded.
Equally paradoxical is the choice of the cathedral as subject for drawings which are
ephemeral probing of that which escapes notice: mystery and spiritual emotion.
But here, the artist has ceased showing us the Duomo and rather unveils his own
interiority—a gift that we must find a way to receive (fig. 6).

8 La cicala politica, Il, no. 101, December 19, 1861.
9 “La nebbia a Milano”, L’illustrazione popolare, XXX, no. 50, December 10, 1893.

0 Carla Casu, /I Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia (Milan: Rizzoli, 2024).



gli & stato recentemente dedicato, con il suo volto smorto sullo sfondo del
cielo nero™. E un paradosso che questo monumento, decantato per le sue

tonnellate di marmo e le sue dimensioni gigantesche, possa essere amato
sinceramente solo quando si fa fragile e sfocato. E non € meno paradossale
sceglierlo come soggetto della propria arte e realizzarne disegni fugaci,
procedendo per tentativi alla ricerca di cid che sfugge allo sguardo: un
mistero, un’emozione spirituale. Ma qui I'artista ha smesso di mostrarci il
Duomo, per rivelarci invece la sua propria interiorita. Ed & un dono che sta
a noi saper accogliere (fig. 6).

6. Carlo Orsi (1941-2021), Milano, 1959. Madonnina velata: Piazza del Duomo

Carlo Orsi (1941-2021), Milano, 1959. Madonnina velata: Piazza del Duomo B I 0 G R A P H I E S

10 Carla Casu, Il Duomo di Milano. Storia, arte e meraviglia, Rizzoli, Milano 2024.
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Rinaldo Invernizzi

Un aspetto centrale delle opere di Rinaldo Invernizzi
come pittore ¢ il suo metodo di lavorare in serie, dove I'atto
pittorico diventa una percepibile forma di ricerca. Lartista
trae solitamente ispirazione dai temi universali della natura,
della fede e della vanitas. Ogni ciclo & concepito con
una tavolozza volutamente ristretta, incentrata sul valore
espressivo del colore. Stendendo il colore in movimenti dalla
texture suggestiva, la pittura come sostanza diventa parte
delle sue composizioni.

La passione di Rinaldo Invernizzi &€ sempre stata I'arte in
senso lato, una sorta di Gesamtkunstwerk che comprende
— ma non limitato a — arti visive, letteratura, musica e
teatro. Pur avendo inizialmente intrapreso una carriera nel
settore finanziario, gia all’eta di quattordici anni ha iniziato a
sperimentare il mezzo pittorico. Dall’inizio degli anni Duemila
ha partecipato a mostre collettive e personali in istituzioni
accademiche e religiose. Nel 2007 si ¢ iscritto all’ Accademia
di Belle Arti di Brera a Milano e nel 2012 ha conseguito il
diploma in Arte Sacra Contemporanea.

Tra le mostre piu recenti sono: Omaggio alla Cappella
Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e spiritualita,
Chiesa di Sant’Eustorgio, Milano, 2024; Rinaldo Invernizzi.
La mia prima patria sono stati i libri, Biblioteca Nazionale
Marciana, Venezia, 2023; Rinaldo Invernizzi. Smeraldo.
Antracite. Cobalto, Palazzo Martinengo, Venezia, 2022; Du
paysage, Thiré, Pays de la Loire, 2021, in occasione del
festival musicale annuale Dans les jardins de William Christie.

Mara Hofmann ¢ una storica dell’arte specializzata in Arte
Medievale, Rinascimentale e Contemporanea, che affianca
la ricerca accademica all’esperienza nel mercato dell’arte.

Dal 2024, ¢ Direttrice di Barovier&Toso ARTE e
membro del Consiglio di amministrazione della Fondazione
Barovier&Toso. La galleria rappresenta artisti contemporanei
che incorporano il vetro nella loro pratica, costruendo
sull’eredita della piu antica vetraria al mondo, fondata a
Murano nel Xlll secolo.

In precedenza, ha diretto Lapis Lazuli: artE (Londra-
Venezia, 2018-2024), una societa di consulenza d’arte
dedicata allo sviluppo di collezioni e al lavoro con artisti
contemporanei, gestendo la valutazione e I'intermediazione
di opere darte significative, mentre curava mostre e
sviluppava un programma di residenza d’artista. E stata
direttrice del settore Manoscritti Medievali e Rinascimentali
presso Sotheby’s (Londra, 2013-2018), gestendo aste e
vendite private di alto valore. La sua carriera accademica
include posizioni presso istituzioni culturali a Londra: il
Warburg Institute, la National Gallery e la British Library
(2005-2013).

Ha conseguito il dottorato di ricerca a Berlino e ha
condotto ricerche post-dottorato presso il Centre National
de la Recherche Scientifique a Parigi, con il sostegno
della Fondazione Alexander von Humboldt. E autrice di
pubblicazioni sull’illuminazione di manoscritti rinascimentali
e sulla pittura, e ha contribuito a cataloghi di mostre per
I'arte contemporanea in una prospettiva storica.

Rinaldo Invernizzi

A central aspect of Rinaldo Invernizzi’s work as a painter is his
method of working in series, where the act of painting becomes
a perceptible form of research. He usually draws inspiration from
the universal themes of nature, faith, and vanitas. Every cycle
is conceived in a deliberately restricted palette, focusing on the
expressive value of color. By spreading the paint in evocatively
textured movements, the paint as substance becomes part of his
compositions.

Rinaldo Invernizzi’s passion has always been art in the
broader sense, a sort of Gesamtkunstwerk, including—but not
restricted to—uvisual arts, literature, music, and theater. Although
he initially pursued a career in the financial sector, he had already
begun experimenting with the medium of painting, when he was
fourteen. Since the early 2000s, he has participated in group and
solo exhibitions in academic and religious institutions. In 2007, he
enrolled at the Brera Academy of Fine Arts in Milan, and in 2012, he
obtained a diploma in Contemporary Sacred Art.

Among the most recent exhibitions are: Omaggio alla Cappella
Portinari. Rinaldo Invernizzi. Tra storia dell’arte e spiritualita, Milan,
Sant’Eustorgio, 2024; Rinaldo Invernizzi. La mia prima patria sono
stati i libri (Rinaldo Invernizzi. My First Homeland were Books),
Venice, Biblioteca Nazionale Marciana, 2023; Rinaldo Invernizzi.
Smeraldo. Antracite. Cobalto (Rinaldo Invernizzi. Emerald.
Anthracite. Cobalt), Venice, Palazzo Martinengo, 2022; Du paysage
(On Landscape), Thiré, Pays de la Loire, 2021, on the occasion of
the annual music festival Dans les Jardins de William Christie.

Mara Hofmann specializes in Medieval, Renaissance and
Contemporary Art, combining academic scholarship with art
market experience.

Since 2024, she is Director of Barovier&Toso ARTE and Board
member of Fondazione Barovier&Toso. The gallery represents
contemporary artists incorporating glass into their practice,
building on the world’s oldest glassworks company established on
Murano since the thirteenth century.

Previously, she directed Lapis Lazuli: artE (London-Venice,
2018-2024), an art advisory firm focused on collection development
and working with contemporary artists, managing appraisal and
brokerage of significant artworks while curating exhibitions and
developing an artist-in-residence program. She served as Director
of Medieval & Renaissance Manuscripts at Sotheby’s (London,
2013-2018), managing high-value auctions and private sales.
Her academic career includes positions at the Warburg Institute,
National Gallery, and British Library (2005-2013).

She holds a PhD from Berlin and conducted post-doctoral
research at the Centre National de la Recherche Scientifique in
Paris, supported by the Alexander von Humboldt Foundation.
She has published on Renaissance manuscript illumination and
painting and contributed to exhibition catalogues for contemporary
art within a historical perspective.



Philippe Malgouyres ¢& Conservatore generale del
Patrimonio del Dipartimento di Arti Decorative del Louvre.
Accanto al suo interesse per la semantizzazione delle
opere d’arte attraverso i materiali, specialmente le pietre, e la
risonanza poetica del loro impiego, ha sviluppato in parallelo
una serie di studi sulle relazioni fral’arte € le pratiche religiose,
sulla devozione domestica e, piu ampiamente, sul rapporto
tra fede e immagine: tra gli altri, Regards sur Marie, catalogo
della mostra, Le Puy-en-Velay, Hétel-Dieu, 2011 (con Gilles
Grandjean); La Fabrique des saintes images. Rome-Paris,
1580-1660, catalogo della mostra, Parigi, Musée du Louvre,
2015 (co-curatela di Louis Frank); Linsaisissable visage
du Christ, in “Le Monde de la Bible”, Peut-on représenter
Dieu?, dicembre 2015-febbraio 2016, pp. 50-55; Au fil
des perles, la priere comptée. Chapelets et couronnes de
prieres dans I’Occident chrétien, Parigi, Somogy, 2017
(prefazione di Jean-Claude Schmitt). Si occupa anche di
arte del suo tempo: Ne me demandes pas pourquoi, in
Kronos Eros Thanatos. CEuvres de Marc Schildge, Parigi,
Galerie Joseph, 2010; Undercurrent d’Amy Thai : dans la
lenteur du flot, in H20 Venezia. Diari d’acqua. Water Diaries,
catalogo della mostra, Venezia, SPUMA, Giudecca, 2024 (a
cura di Mara Hofmann), pp. 62-75; Painting as evidence, in
Roni Taharfev. Not this light, the other light, catalogo della
mostra, Tel Aviv, Museum of Art, 2023, pp. 183-180.

Martina Mazzotta ¢ una storica dell’arte, docente, saggista

e curatrice italiana che vive a Londra, con una formazione
filosofica di orientamento husserliano.

Dopo la laurea con lode in Filosofia Teoretica a Milano
e gli studi a Berlino e Monaco di Baviera (come borsista
DAAD), ha conseguito il dottorato in Storia dell’ Arte Moderna
e Contemporanea. Dal 2003 al 2017 ha collaborato con la
storica casa editrice di famiglia e la Fondazione Mazzotta-
Living Archive, entrambe divenute archivi storici, insegnando
allo stesso tempo al dipartimento di Storia dell’Arte
dell’'Universita Cattolica di Milano. Il lavoro di Martina riguarda
in particolare i rapporti tra filosofia, arti visuali, musica, magia
e scienze. Ha curato mostre presso musei, fondazioni e
biennali in Europa, Stati Uniti e India. Le sue recenti mostre
e pubblicazioni hanno esteso e rinnovato la ricerca su
protagonisti  classico-moderni come Wassily Kandinsky,
John Cage, Jean Dubuffet e Max Ernst; nonché esplorato
ambiti come le Wunderkammern e la storia della medicina
in relazione alla pelle. Attualmente Martina & corrispondente
dal Regno Unito per linserto culturale “Domenica-Il Sole
24 Ore” e Associate Fellow presso il Warburg Institute di
Londra, dove sta conducendo una nuova ricerca sulle
collezioni enciclopediche sei-settecentesche e la loro eredita
nell’arte moderna e contemporanea, oltre a curare mostre
in sedi internazionali: nel 2025, su Max Ernst e il cinema
(Madrid, Circulo de Bellas Artes), e sulla tradizione culturale
dei tarocchi (Londra, The Warburg Institute).
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